未成年人不得羁押及须定期报到的规定

呼唤者

未成年人不得羁押及须定期报到的规定,界定了约翰尼·贝斯科罪行曝光后警方对他的监管限度——由于他是未成年人,不能被羁押,但必须每周三次到警察局报到。当约翰尼不再露面时,这项安排便不只是程序细节,塞耶不得不面对这项规定对掌握年轻人行踪的能力有多么有限。

报到规定及其日常安排

约翰尼获指派辩护律师后,报到安排成为他与警方定期接触的一部分。他必须每周报到三次,而且每次都很准时。在前台登记后,他便直接去塞耶的办公室,两人边喝矿泉水边交谈。这种安排让双方得以继续接触,同时又不必羁押约翰尼;但这并不等于拘押——他仍可自由离开警察局,回到自己在阿斯克兰的生活。

这些谈话使这项安排不仅具有行政性质,也带上了私人色彩。约翰尼承认,吓唬别人曾让他觉得有趣,还把自己的恐吓行动说成一场游戏;塞耶则坚持认为,受害者受到了严重伤害。被问及家里的情况时,约翰尼说母亲从来没有清醒过,还把怒气发泄在他身上。因此,报到规定是在约翰尼承认自己造成伤害、家庭生活也不稳定的背景下实施的;文本没有迹象表明,这项规定能消除其中任何一种情况。

不拘禁的监管

这一程序上的限制之所以重要,是因为那些罪行都利用了他人生活规律中的空当和脆弱时刻。在讨论对玛格丽特的袭击时,雅各布·斯卡雷推断,作案者曾密切观察桑德林一家,熟知婴儿何时睡觉、莉莉何时会出门。在另一项调查中,塞耶告诉伊芙琳·莫尔德,打电话的人很可能监视过她家,还需要确认她已经骑着轻便摩托车离开,才打出虚假的医院通知。这些事件呈现了故事中反复出现的观察与保护之间的对照——有人可以从外面观察一个家庭,而受到威胁的人或许并不知道自己正被监视。

约翰尼在爱情步道袭击他人的行为,同样针对落单的目标,并利用了突袭。他发现骑车人独自一人,便拿着军刀从灌木丛中爬出,准备从背后伏击她。报到安排让警方有机会定期见到约翰尼,却无法持续监视他,也无法阻止他离开警察局。书中并未把这项规定描写成安全保障;它在实际执行中只能间歇性地发挥作用。

未按时报到

约翰尼某天下午没有报到,也没有接听手机,监管间隙的薄弱之处便立刻显现出来。一名被派往阿斯克兰的警员发现门开着,铃木轻便摩托车也不见了。屋内唯一显示还有生命迹象的,是一只小小的香槟色仓鼠,它待在红黄相间的塑料迷宫里。约翰尼此前一直非常准时,因此这次缺席格外引人注目。

塞耶担心警方无法看住约翰尼,并想到如果将他拘押,警方本可以监视他。他的担忧并不能证明约翰尼做了什么,也不能说明他去了哪里——屋内的证据只能确认他不在、门开着,以及铃木轻便摩托车不见了。小说以这场尚无答案的失踪结束现有叙述,将报到规定的局限纳入悬念之中。定期安排可以形成联络模式,但只要有一次未按时报到,这种模式就可能迅速失效。

相关故事流