送往Landmark家的假葬礼轿车

送往兰德马克家的假葬礼轿车，起初像是一场恶作剧般的上门事件，却意外地发生了转折——赫尔格·兰德马克没有简单地打发Memento殡仪服务处殡仪馆的工作人员和他们的灵车离开，而是请他们为自己的葬礼预留这辆车。这一幕从惊慌与尴尬转向达成约定，让赫尔格得以在一定程度上掌控自己的未来，也为阿斯特丽德·兰德马克带来实际的安心。

抵达兰德马克家

轿车还停在车道上，阿斯特丽德发现它并没有离开。她焦急地问车为什么还留在那里。赫尔格在屋内看着，瞧见一个男人正在打手机，便猜他是在报警。他也认出那辆车是一辆豪华轿车。工作人员的到来并未被当作寻常的殡仪安排——阿斯特丽德说一定是有人打电话叫他们来的，并恳求说他们也无能为力。叙述没有指出是谁打了那通电话。

赫尔格的反应改变了这一幕。他让阿斯特丽德赶在那些人离开前把他们叫回来。他如此坚持，令人印象深刻，因为在这一情节前后所描述的数月病程中，阿斯特丽德很少见他如此投入。他用笨拙的手抓住她的胳膊，催她快点，并指着她结实的双腿。这个请求让她走出屋子，也在轿车令她焦虑不安之际，给了她一件明确要做的事。

阿斯特丽德赶到豪华轿车旁时，车正要开走。她请那些人进屋，说赫尔格想和他们谈谈；她为打扰他们道歉，并解释眼下的情况很棘手。Memento殡仪服务处殡仪馆的工作人员有些犹豫——面对赫尔格本人让他们感到不自在，他们也不确定自己能否承受他可能要说的话。不过，他们还是跟着阿斯特丽德走进起居室，在那里见到了坐在轮椅上的赫尔格。因此，这次会面被两种不安所笼罩——阿斯特丽德因轿车到来而心神不宁，而来访者则不愿面对那个通常由他们处理身后事的人。

赫尔格重新掌握会面主动权

那些人进了起居室后，赫尔格为耽误他们的时间道歉，并说自己对那辆车很感兴趣。他们的谈话从来访的缘由转向戴姆勒轿车本身。其中一人形容，乘车就像乘船在海面上行驶，车身轻柔摇晃，引擎几乎没有声响。赫尔格听着，回头望向轿车，问自己能不能预订。

他说明，等自己的大限来临时，他想坐这辆车前往。这句直白的话让这一幕发生了决定性的逆转。轿车是在令一家人不安的情形下到来的，但赫尔格没有把它的意义交由来访者或那场看似恶作剧的事件来决定，而是亲自为它指定了未来的用途。那些原本担心听到他要说什么的人走过房间，与他握手。阿内森称这是一种荣幸，也是一件令人高兴的事；克诺普再次作出保证。

随后，赫尔格解释这项安排对他意味着什么——将来那些人上门时，他们彼此已经是熟识的老朋友，阿斯特丽德也就能省心一些。他问她是否同意。她点头时，眼里噙满泪水。这项预订并未被描写成治愈疾病的办法，也没有改变夫妻俩的处境。这是一项具体安排，当着两人的面作出，由赫尔格主动提出，也让阿斯特丽德日后有所依靠。

疾病、死亡与实际照料

周遭的描述清楚说明了，为何这场谈话比讨论一辆车更有分量。赫尔格的疾病已经进入家中的各个房间——浴室里放着便椅，卧室里有便盆，厨房里则有药盒。阿斯特丽德入睡前看见他的轮椅，醒来时又看见它。巨大的灰色轮子映入眼帘，使她想到一台涡轮机正把她卷入迷乱之中。她知道自己仍然需要赫尔格，但也将他与那个坐在轮椅上、被疾病改变的悲伤男人区分开来。这次来访发生在日积月累的压力之中，并非与之无关。

在这样的背景下，赫尔格的请求将他对死亡的认知与对阿斯特丽德未来处境的关切联系起来。他无法消除疾病带进家中的日常程序和器具，但可以指定自己想乘坐的车，也可以与那些日后可能再次上门的人先行熟悉。工作人员的应允，把一场短暂而令人不自在的会面变成了实际的承诺。阿斯特丽德的泪水显露出这番谈话带来的情感代价；而她的赞同也确认，这项安排将她纳入其中，而不是只把她当作照护者。

离开与后续

短暂的会面在那些人离开时结束。阿斯特丽德跟他们走到门口道别；Memento殡仪服务处殡仪馆的戴姆勒灵车驶回道路上。轿车离开，眼前的骚动也随之平息，但它在这个家中的意义已经不同——赫尔格亲自提出要用这辆车，而那些人也答应为他预留。

之后，赫尔格向阿斯特丽德要一小杯上好的干邑白兰地。她忧心忡忡地看着他，因为他已经很久没喝酒了，她担心酒会与他的药物产生不良反应。她谨慎地询问酒能不能和药一起服用，让这一幕重新回到疾病带来的日常协商中。情节没有交代接下来干邑白兰地怎么处理，也没有说明未来的预订后来如何。结尾同时呈现了两人共同生活的两个面向——赫尔格努力按照自己的意愿安排未来的葬礼，而阿斯特丽德眼下仍细心关注着他的安全。