Memento殡仪服务处

Memento殡仪服务处的代表英格马·阿内森在接到电话、被要求接运仍然在世的赫尔格·兰德马克后，来到兰德马克家中。这一情节通过两者间的反差呈现这家机构——一方面是井然有序的专业服务，另一方面则是一个骇人的错误；这一错误让它的代表来到一个早已承受着死亡即将来临之重的家庭。

身份与职能

阿内森自称来自Memento殡仪服务处，并报上姓名，由此表明Memento殡仪服务处是一家殡仪馆。它在这一情节中的作用很实际——有人打电话叫它来接运赫尔格。机构由一名衣着正式的服务人员在门口代表，而故事没有描述其内部运作或程序。

致电兰德马克家

阿内森身穿深色西装，伸出手，恭敬地鞠躬并表示哀悼。阿斯特丽德·兰德马克茫然不解，问他来这里做什么。他解释说，有人打电话叫他来接走赫尔格，随后直视着她。阿斯特丽德告诉他，赫尔格还没死，正坐在窗边看着他们。这次会面让殡仪馆的来访立刻变成了一场面对尚未发生的死亡的对峙。

职业镇定与不确定性

阿内森起初保持着泰然自若的镇定，仿佛以前也遇到过死者亲属弄错情况。当阿斯特丽德纠正他时，他闭上了眼；他思绪的变化显现在嘴角的抽动上。这一幕显示了他的职业镇定也有极限——他试图体面地处理这场错误，但窗边那个活生生的人，让他无法把这通电话当成例行事务。现有信息没有指出是谁打的电话，也没有解释错误是如何发生的。

灵车与赫尔格的回应

灵车成了两人交谈的一部分。阿内森形容车子行驶时轻轻摇晃，像海上的船，并说发动机几乎没有声音。赫尔格望着车，问能不能预订。这句话把一辆原本用于接运死者的车，转向了这名在世男子对自己未来安排的设想，赋予这一场景黑色喜剧意味，却没有削弱赫尔格病情的沉重性。

叙事意义

Memento殡仪服务处的短暂出场，将死亡相关的实际安排与这个家庭难以谈论即将发生之事的困境联系起来。赫尔格的瘫痪正在加重，他和阿斯特丽德都知道，他最终会无法吞咽、说话或呼吸；然而，这次意外来访却让那个令人恐惧的未来以一场发生在当下的误会呈现出来。在周边叙事的其他地方，贡妮拉·默克也因一则刊有她姓名的伪造报纸讣告而面对死亡。这则讣告并非归咎于Memento殡仪服务处，但它与误派灵车接运一事并置，凸显了死亡既会通过公开信息闯入生活，也会通过本应在死亡发生后才启动的程序侵入生活。