莎士比亚的戏剧公司

莎士比亚的戏剧公司是威廉·莎士比亚的工作共同体，也是一个脆弱的职业世界；它的演出将私人写作化为共同体验。对威廉而言，这里既是他害怕失去的生计来源，也是他得以躲避丧亲之痛的技艺所在；在《哈姆雷特》中，公司的演员和舞台让阿格妮丝得以看见哈姆内特令人追忆的姿态在另一具身体上重现。

身份与岌岌可危的生计

这家公司是通过威廉对它的依赖呈现的，而非通过对其正式结构的说明。哈姆内特去世后，威廉回到斯特拉特福，他害怕悲痛会使自己无法返回伦敦，并摧毁他在那里建立的一切。他想象，没有他，公司或许会陷入混乱、亏损，或无法为下一季准备好一部新戏；公司也可能找到另一位作品胜过他的剧作家。这些是他的担忧，并非已经得到证实的事情，但它们显露出他认为戏剧事业的成功有多么不确定。

他把公司作品表面可见的美，比作父亲手套上的刺绣——观众看到的只是完成后的表层，而其背后是由劳作、技艺、挫折和汗水构成的复杂结构。威廉觉得自己必须留在现场，确保一场演出所需的一切都已就绪。这个比喻将父亲的行当与剧场背后的隐秘劳作联系起来，也使公司看似壮观的演出无法与支撑它的劳动分割开来。

剧目作为庇护

公司演出历史剧和喜剧，也演出后来创作的悲剧《哈姆雷特》。在宫廷演出一部讲述早已死去的国王的历史剧之后，威廉意识到，遥远的过去可以成为安全的题材——其中的战事和宫廷场景不会将他带入那些令他无法承受的回忆。他可以继续创作这些类型的作品，并暂时忘记自己是谁、发生过什么。因此，对他而言，剧目并非只是不同类型作品的排列；它还提供了一个躲避悲痛的庇护之所。

这种庇护也有其限度。那些可能闯入他思绪、令他难以承受的记忆，包括裹着寿衣的身体、留在椅子上的孩子衣物、一位悲恸的女人，以及保存在小罐子里的一绺金发。夜里，即使身处观众之中，他仍四处寻找哈姆内特的脸，无法接受儿子已经消失。公司能给威廉一个工作的地方，也能让他暂时逃避现实，却无法消除那份跟随他进入剧场的失去之痛。

劳作、排演与转化

公司的演出依赖于从书写的诗句到反复练习的台词和具身表演的转化。威廉连续数周写作，常常几乎不离开房间，吃得很少，也不与任何人交谈。听着演员们朗诵自己的诗句，他一会儿觉得戏剧已接近自己的意图，一会儿又担心它完全偏离了初衷。他无法凭一己之见解决这个问题；他只能继续写下去，并希望自己的部分努力能够达到目的。

演出开始前，演员们通过一系列肉眼可见的改变做好准备。威廉将脱下日常衣服换上戏服，用粉笔和石灰涂抹脸颊、鼻子和胡须，用木炭涂黑眼窝和眉毛，再穿戴胸甲、头盔或寿衣等物件。他等待出场提示，跟随诗句，在灯光下登场，化身为另一个人。因此，公司的剧场让身份成为一种实际而反复进行的行动——演员的身体、衣着和时机在观众面前承载着写在纸上的角色。

剧场作为工作空间

在剧场里，威廉在乐师席后方、后台区域留着一个小小的窥视孔，从那里可以看到整个剧场。他的演员同伴知道这个习惯，会让那一小片窗户不被戏服和配件遮挡。他们以为他是为了估算入场人数和可能的收入才在那里观看；但叙述明确指出，这并非他的目的。

从这个小孔望出去，他可以俯视舞台，看着圆形空间渐渐坐满观众，也能感受到身后的演员正换装成为精灵、王子、士兵、贵妇或怪物。这个位置让他得以独处于公司和观众之中，作为旁观者与众人分开。下方的观众大声呼喊、彼此问候，购买坚果或糖果；他身后的演员则咒骂、大笑、寻找不知去向的剑，并准备登台。这个场景将戏剧想象与现场演出喧闹而实际的事务并置起来。

《哈姆雷特》与公司的追忆行动

阿格妮丝抵达剧场时，号角响起，人群安静下来，两名演员走上舞台。她一时忘了自己是来看戏的；接着，她认出两人正在谈论一个令人畏惧又渴望见到的亡灵。观众共同的注意力转为专注的凝视，身穿铠甲、面甲紧闭、身上半裹着寿衣的哈姆雷特之父的亡灵现身了。

阿格妮丝仔细观察亡灵的身高、手臂的动作、手指弯曲的方式，以及肩膀的移动。戏服没有骗过她——她知道下面的人是威廉。舞台上的年轻哈姆雷特在举止和姿态上像哈姆内特，尽管这位演员从未见过那个孩子。阿格妮丝明白，是威廉教会演员该如何说话和行动，也写下了他必须说出和听到的台词。公司的演出将丈夫精心的创作与她对哈姆内特的辨认汇聚在一起，却没有让演员真的成为她的儿子。

随着戏剧继续，阿格妮丝朝舞台走去，既被年轻哈姆雷特的痛苦吸引，也受那股熟悉的冲动驱使，想要安慰他。走到前方后，她站在扮演哈姆雷特的演员和扮演亡灵的威廉附近，离他们不远。当亡灵转向她，在离开舞台前与她对视时，戏剧的边界成为这一幕情感的焦点——阿格妮丝伸手探向他们之间的空气，那里是记忆、表演和活生生的身体相遇之处。莎士比亚的戏剧公司无法让哈姆内特死而复生，却为他的缺席赋予一种阿格妮丝能够面对的形式，也让威廉的创作传达出他未能直接告诉她的话。