哈罗德的卧室

哈罗德的卧室是目的地，使哈罗德夜间漫游的旅程变成了寻找家园的过程。起初，它只是一个目标，而非一处得到充分描写的地方——哈罗德希望从高处找到卧室的窗户，后来却无法在一座城市的众多窗户中认出它，最终想起卧室窗户总在月亮周围。卧室的重要性在于，熟悉的私人空间与他寻觅它时所穿行的绘画世界之间，这种关系不断变化。

以窗户和床界定的家

故事很少描写哈罗德的卧室细节，但明确指出了两个通往卧室的具体所在。窗户是哈罗德希望从山顶看见的特征；床则是他结束夜晚的地方。窗户使卧室成为一个可以从外部搜寻的可见目的地，而床标示了这场寻找理应结束之处。两者共同使人得以通过哈罗德想要回去的愿望来辨认这间卧室，而不是通过对其陈设或外观的罗列来认识它。

卧室也与按常理该去睡觉这一义务相关。哈罗德累了，觉得自己应该上床睡觉；他希望山的高度能让自己看见卧室的窗户。因此，他想找到卧室，既出于实际需要，也为了辨明方向——看见窗户或许能告诉他自己身在何处，并帮助他回家。目的地的熟悉，与路径的不确定形成对照。

卧室作为寻路难题

夜行开始时，哈罗德画出一条笔直的长路，好让自己不至于迷路。但这条路似乎并未通向任何地方，于是他离开它，抄近路而行。这些早期尝试引出了后来具体围绕卧室展开的问题——画出一条线可以提供路径，但仅有路径并不能保证哈罗德找得到目的地。故事的重点由沿路前行转向寻找地标。

哈罗德试图获得更开阔视野，正是顺着这种转变而来。他知道爬得越高，就能看得越远，于是把一座小山画成了高山。他希望能从山顶看见卧室的窗户。高度意味着视野更宽广，但现有情节并未表明这个观景点解决了寻找卧室的问题；卧室仍是他努力寻找的地方。因此，高山代表着更大胆的辨向尝试，却尚未带来成功归家。

无法辨认的窗户

后来，哈罗德画出许多满是窗户的建筑，又画出一整座满是窗户的城市。窗户再多，也没能帮他认出自己的窗户——没有一扇是他的，而且他想不起它可能在哪里。这一情节有力地反转了先前的希望——他原以为从高处看见卧室的一扇窗户，就能消除疑惑。可能的地标越多，他却越无法辨认。问题不在于窗户太少，而在于那一刻的哈罗德无法把任何一扇窗户与家联系起来。

这一情节区分了看见某个特征与理解它意味着什么。哈罗德可以画出一座处处都有窗户的城市，但视觉上的数量并不能带来那种私人联系，使某一扇窗户成为他的窗户。尽管可能作为标志的窗户不断增多，哈罗德仍无法辨认卧室。这一僵局表明，想起窗户所在的位置，比进一步扩展景色更为关键。

月亮作为归家的参照

哈罗德伴着月亮一路行走，盼望自己能待在卧室里、躺在床上；这时他突然想起，有月亮时卧室的窗户在哪里——卧室窗户总在月亮周围。这一回忆提供了他此前画路和在窗户间搜寻时未能找到的联系。他不必再从一座城市里挑选窗户，而可以把熟悉的窗户与一路伴随他夜行、反复出现的天体标志联系起来，以此辨明方向。

这一记忆中的联系赋予月亮在故事里明确的导航作用。卧室不只是远处的终点；在哈罗德的记忆中，它的窗户就在月亮周围。这一发现将夜间旅程中的一个景物变成了回家的线索。它也化解了哈罗德起初担心迷路、后来却找不到正确窗户之间的矛盾——答案并非来自更多的路、更高的地方或更多的建筑，而是来自他想起目的地相对于月亮的位置。

归来与收束

结尾确认卧室是这趟旅程的安歇之处。哈罗德铺好床，躺到床上，并拉起被子。这些动作使他先前想待在卧室里、躺在床上的愿望得以实现。在旅程中画出的辽阔景色，以及那座窗户问题仍未解决的城市之后，结尾收束为简单的一连串动作——整理床铺，躺进被子里。

那支紫色蜡笔掉到地板上，哈罗德睡着了。蜡笔掉落，是故事最后一次提及他带着夜行的工具所发生的动作；随后，叙事以哈罗德安然休息作结。因此，卧室将故事的归来凝聚为一个宁静而具体的结尾。它始终是哈罗德想要抵达的地方，但直到结尾，文本才写到他躺在床上，不再寻找卧室的窗户。