圣诞节当天

圣诞节当天，玛姬·奥唐奈精心安排的独处生活被与马可·卡维利意外重逢打破。经过一夜驾车，她独自回到家中，周围满是她试图抛在身后的那个人留下的痕迹。牛津综合医院的一通电话让她重新回到他的生活中；他送来一本替代曾被自己毁掉的书，并请求她冒险与他共创未来，这些事让这个节日成为她家庭角色和爱情生活的转折点。

节日渐近

对玛姬而言，圣诞节在当天到来之前便已开始，其间有雪、不断变化的家庭计划，还有一份她希望能延续家庭记忆的礼物。在牛津，随着城市里的人们纷纷离开过节，她去了卡瓦纳珍藏书店，买下一份价格不菲、包装好的礼物——一本梅布尔·露西·阿特韦尔插图版《爱丽丝漫游奇境记》初版。她打算把它送给艾伦，但这本书也属于玛姬自己的过去。她的母亲曾读给她听，而玛姬后来也读给艾伦听。因此，这份礼物承载着代际间的联系，而这份联系此刻正发生变化。

这种变化令她不安。玛姬一生大半时间都在照顾别人——她十四岁时失去了母亲，怀孕后放弃了上大学的希望，经历了分娩和随后的手术，之后大多独自抚养艾伦。她也一直支持着父亲帕迪·奥唐奈，陪他度过那些更为艰难的日子。如今帕迪的状况好转，艾伦也在建立独立的生活。玛姬明白，这是把女儿培养成能干之人的自然回报，但她还没有准备好面对随之而来的空虚。家人劝她照顾马可，这让她不禁猜想，他们是否觉得她孤独，除了工作和家庭便所剩无几；她担心他们或许说中了。

艾伦计划和朋友去巴黎过圣诞节，这让这种转变变得具体。玛姬起初想拒绝，但她知道艾伦快十九岁了，自己不能不公平地剥夺她体验生活的机会。帕迪也在考虑改变计划——他或许会和朋友吉姆临时去加那利群岛乘船旅行。玛姬试图保护他们两人，不让他们担心她会独自过节，于是让他们各自以为她会和另一个人一起过圣诞节。艾伦向帕迪借手提箱时得知了乘船旅行的事，这场误会才被揭开。她的愤怒之中也有担忧——她和祖父都不愿玛姬独自一人。

独自在家

玛姬向家人描述的计划并非全部实情。她告诉家人自己会和马可去苏格兰，却打算留在牛津。她想参加伊莎贝尔与迈克尔的圣诞前夜婚礼，也对自己和马可迅速亲近起来有所顾虑。和他在一起让她更快乐，也更平静，但她料想他会先去苏格兰，然后再去芝加哥。在她看来，共度时光只会加深告别的痛苦，而她认为告别终究不可避免。这个谎言让家人得以相信一个令人安心的圣诞安排，却使她只能独自面对这一天。

经过数小时的夜间驾车，玛姬在圣诞节当天接近中午时回到家。她身体安然无恙，但悲伤已使她精疲力竭。客厅让缺席变得真切——马可的床还在，床单皱乱，她几乎忍不住想裹在那股让她想起他的气息里。但她还是拆了床，把床单放进洗衣机，试图除去那些提醒，而不是任由自己沉溺其中。其他痕迹仍然留着——啤酒瓶、游戏手柄、没用过的拖鞋、一盒空了的止痛药，以及艾伦做的马可造型人偶；人偶那条用纸包着的腿斜斜地伸出来。这些寻常的小物件让空荡荡的房间成为一段近期亲密关系的见证，而她正试图将这段关系收拾起来。

来自牛津综合医院的电话

玛姬睡得不安稳，被手机铃声吵醒。查看消息之前，她告诉自己，马可发来的短信必须删掉，自己必须起身熬过圣诞节，而不能陷入自怜。一个陌生的牛津号码第一次打来时，她没有接。直到对方留言后，她才收听。帕迪留了一条消息，背景里能听见吉姆的声音；看来乘船旅行进行得很顺利。另一条消息以熟悉的美国口音开头，玛姬无法忍受听下去，听了几秒便删掉了。

最后一条消息来自牛津综合医院的急诊室。马可留下了玛姬的姓名和电话号码，作为他的紧急联系人；医院说他将被转到医疗评估病房，探视时间为下午六点至八点。这通电话推翻了她努力营造的距离。她原以为马可正前往苏格兰，而自己的圣诞节将由他的缺席所定义；如今她却得知他人在牛津，还把她列为联络对象。消息虽然简短，却清楚表明她在他生命中的位置。

一份礼物与一种可能的未来

当马可送给玛姬一本替代他们第一次相撞时遗失的书时，这个节日的情感走向逐渐明朗。他找到了另一本初版，配有她曾向他描述过的插图——这与她买给艾伦、并让她联想到母亲的那种书相同。他的礼物表明他曾认真倾听并记住她说的话。它无法弥补原书的遗失，却以一次郑重的用心回应了这件事，使那件受损之物成为两人之间的联结。

玛姬被这本替代的书打动，告诉他这份礼物再完美不过，随后吻了他。接着，她承认自己没有准备礼物，觉得非常过意不去。马可没有要求她拿出一件相当的物品作为回礼。他请求她给两人的关系一次机会，并告诉她，他们可以自行决定相处的步调和居住地点；他愿意给她爱情，却不承诺一切尽善尽美。他把这个选择与两人多年来为他人而活的岁月联系起来——玛姬为艾伦和帕迪付出，马可则在艰难时期照料罗布。这个提议并未消除她担心的种种不确定性，却让共同的未来变得可以想象，而不再只是短暂的相聚。因此，圣诞节当天同时呈现了两种家庭图景——玛姬试图通过隐瞒来维系的熟悉团聚，以及与马可共建另一种生活的可能。