玛姬与马可开始共度圣诞并交往

玛姬与马可在伊莎贝尔和迈克尔的医院婚礼后开始共度圣诞并交往——玛姬害怕回到空荡荡的家，马可则提出陪伴她。他们的初吻让当晚的相互慰藉变成了一场有意识的冒险；接下来的几天里，两人开始交往，并一同前往苏格兰过圣诞。那本与他们早先骑车相撞事故有关的书后来以替换礼物的形式重现，将他们初入彼此生活的经历与马可承诺接纳真实的玛姬、与她共创未来联系起来。

背景与初次相撞

两人开始交往之前，玛姬已经以一种谁也无法视作寻常相识的方式遇见了马可。那天下着雪，她在牛津骑车回家，刚从卡瓦纳名著书店取回一份用棕色包装纸包着的昂贵礼物。她打算在有顶市场停下来买热巧克力和提芬蛋糕，背包里装着《玛姬的梅布尔·露西·阿特韦尔插图版〈爱丽丝梦游仙境〉》初版。这本书的意义不止于价格——玛姬后来解释说，母亲曾读给她听，而她也曾读给母亲听。她买这本书一部分是为了自己，也希望它能成为送给艾伦的一份有意义的礼物。

自行车相撞事故让这一计划散落在泥泞的雪水中。玛姬的背包敞开了，书被撕破、弄脏、浸湿；她自己也受了伤，起初对撞倒她的骑车人十分恼火。但她随即看到马可疼得很厉害，一条腿扭曲得方向不对，也认出了这几天里曾遇见过的那位惹人注目的男子。他的自行车皱折变形，停在布雷齐诺斯学院附近，后座还装着儿童座椅。因此，这场以受伤和恼怒为开端的相遇，留下了几件未了之事——撞车带来的惊吓、玛姬被毁的礼物，以及她第一次认出一个对她而言早已不只是陌生人的男人。

从婚礼的伤感到初吻

决定性的转折发生在伊莎贝尔和迈克尔于医院交换戒指之后。他们显而易见的喜悦和共同的未来，让玛姬更清楚地意识到自己缺少什么，而婚礼上的宾客仍在她身边庆祝。她和马可一直坐在一起，有时牵着手，交谈并分享葡萄酒和食物。小而安静的聚会逐渐变成喧闹的庆祝活动，但周围洋溢的生命力与亲密气氛，并没有让回家的前景变得容易，反而令其更难面对。回到家，她将面对艾伦留下的物品、终有一天会被带走的马可的东西、父亲那间昏暗而空无一人的公寓，以及家中残留的圣诞节痕迹。

玛姬告诉马可，她不想回家。他没有追问缘由，也没有坚持要他们回到聚会中，而是提出换个地方，让他们可以交谈或保持沉默，想吃就吃，不想吃也无妨，还可以喘口气。他提议为伊莎贝尔和迈克尔，以及他们共同拥有的未来举杯。马可的回应让玛姬可以继续与他待在一起，不必立刻把自己的痛苦转化成某种决定。他们已经在漫长的夜晚里相互慰藉；此刻，马可愿意陪在她身边，让这份慰藉有了方向。

玛姬看着马可，考虑向激情迈出一步，哪怕这段关系只能持续几天。她再次说自己不想回家，随后向前倾身吻了他。马可把她拉近，回吻她，之后又温柔地捧着她的脸，回答说他们不会回家。这一番举动让他们的关系从围绕他人婚礼的陪伴，转变成只属于两人的开端。婚礼庆祝的是一段已经结合的未来；玛姬和马可的吻虽然没有那么确定，却是主动选择去看看他们的亲近可能发展成什么样。

选择这段关系

初吻并未立即消除玛姬的疑虑，但接下来的几天给了她亲身经历，让她得以据此判断。亲密关系开始四天后，她回想起两人在旅馆共度的第一个夜晚，以及醒来时彼此相拥的情景——马可那条好腿搭在她的胯上。她惊讶于自己回应得如此自然，也如此敞开心扉，更惊讶于两人之间的和谐。这种身体上的笃定，与她对自己的惊讶形成对照——这份联结让她觉得难以与早先两人在达特桑·桑尼汽车后座的醉酒邂逅相提并论，却唤醒了她不想失去的某种感受。

马可再次邀请玛姬和他一起去苏格兰。这一次，她干脆地答应了。这个选择让两人的关系走出了初夜的庇护——她答应与他一同去见他的家人，在一种他们的关系将与他既有家庭生活并存的环境中过圣诞。在旅馆里，卡维利一家正为卢卡的圣诞前夜洗礼做准备。玛姬和马可的私人情感在这场家庭聚会中延续；他们的关系既没有脱离圣诞节，也没有取而代之，而是成为他们共同踏入的生活的一部分。

作为礼物的书与再次许下的承诺

那本受损的书让两人关系的开端始终有着具体的印记。马可问玛姬，她们相撞那天从地上捡起的礼物是什么。她解释说，那是一本《玛姬的梅布尔·露西·阿特韦尔插图版〈爱丽丝梦游仙境〉》初版，如今皱巴巴地放在她卧室里晾干。她曾考虑把书中的一些图画装裱起来，也告诉马可这本书让她与母亲产生联结。这番谈话表明，失去的并不只是一件昂贵物品，而是一段特定的家庭回忆，以及玛姬原本希望送给艾伦的一份礼物。

后来，马可递给玛姬一个包好的包裹。里面是一本初版，插图与他在两人相撞事故中毁掉的那本相同。他认真听了她的话，也记住了。替换书籍无法抹去事故，也无法复原原物，却回应了玛姬对这本书意义的讲述，而没有把损坏当作无关紧要的小意外。书的重现将两人关于受伤和尴尬的共同回忆，变成了他用心关注她的证明。玛姬深受触动，打断了马可提出可以换一本的忐忑话语，告诉他这本书再好不过，随后吻了他；这一吻让她一直强忍的泪水落了下来。

随后，马可请求她给这段关系一次机会。他把两人的过往说成一种为他人而活的模式——玛姬为了艾伦和父亲，马可则在艰难的岁月里为了罗布。他提出多种可能，而不是制定一套固定计划，包括慢慢来或进展快一些、住在不同地方，同时也没有承诺一切都会完美。他承诺的是爱真实的玛姬。因此，这段关系的开端并非建立在对既定未来的确信之上，而是建立在这样一种可能性上——他们可以选择彼此，不必先解决所有现实问题。那本用心替换的破损书籍，为这种可能性赋予了具体形态——马可记得玛姬珍视的事物，而玛姬则以接纳回应，让两人的共同故事继续下去。