玛姬面临独自过圣诞

玛姬·奥唐奈可能要独自度过圣诞节，起初只是家人计划上的实际变化，后来却成了衡量她熟悉的家庭生活已发生多大改变的标尺。艾伦邀请她去巴黎，帕迪·奥唐奈则可能乘船出游，这些事威胁到一直构成节日核心的小型家庭聚会；与此同时，玛姬与马可·卡维利日渐亲密，让孤独这一念头也成了一个更难回答的问题——她认为自己能给他怎样的未来。

家庭传统面临考验

玛姬平常的圣诞节，是与艾伦和父亲帕迪·奥唐奈共度的一场小型聚会。饭菜或许不怎么样——家人吃过烤得干硬的火鸡、烧焦的抱子甘蓝，以及几乎煮坏的土豆。然而，相比这顿不尽如人意的饭菜，更重要的是他们一直都在一起。玛姬把他们看作一个虽小却完整的家庭，而这种延续不断的团聚让圣诞节成了她可靠的归属感来源。

第一个变化发生时，艾伦来告诉玛姬和马可·卡维利，雅各布和他的家人邀请她与几位朋友去巴黎度假。艾伦询问这个计划是否妥当，因为她觉得玛姬还有祖父陪伴。她的宣布让玛姬心里同时生出两种感受。玛姬松了口气，因为艾伦并没有怀孕——这个可能性曾短暂地闪过她的脑海；但女儿第一次离家过圣诞节，仍让她难以接受。玛姬的第一反应是拒绝——艾伦还年轻，而玛姬认为她认识雅各布及其家人的时间还不长。她也明白，艾伦很快就要满十九岁，既独立又有主见，理应有机会去体验一番。玛姬不能仅仅因为女儿的离开会让自家的庆祝少了一个人，就不公平地剥夺她这个机会。

玛姬没有当着马可的面把事情定下来——她本该照顾他——而是朝艾伦匆匆一笑，提议第二天再好好谈谈。这个回应暂缓了决定，却没有掩饰这番宣布所暴露的问题——玛姬作为母亲的角色正在改变，她必须考虑，维护家庭传统是否意味着限制女儿的独立。

另一场离别

帕迪·奥唐奈带来的消息，让圣诞节可能变成空荡荡的节日这一念头更加迫近。他解释说，有人临时取消了行程，吉姆因此获得一个半价参加加那利群岛邮轮之旅的名额。吉姆没有别的同伴可以一起去，帕迪承认，阳光、陪伴和充足的酒水颇具吸引力。他问玛姬介不介意，又补充说自己以为艾伦会在家。

玛姬站在门口，听父亲说话时望着马可。她听明白帕迪的计划后，意识到家里又有一位成员可能会离开圣诞聚会。她告诉他这趟邮轮听起来很不错，还说自己不介意，尽管失望之情已经很难掩饰。帕迪再次提到他以为艾伦会在家，玛姬只是点了点头，没有解释其中的不确定。她忙着收拾树上垂落的银色装饰条，强忍着眼泪，直到能转向父亲，露出镇定的微笑。

她的回答让帕迪可以放心离开，不必觉得内疚。他吻别玛姬，穿过积雪走向当地酒吧，预计在那里喝上一品脱健力士黑啤，还能玩飞镖。玛姬看着他离去，随后回到屋里，望向对面的房子——那些灯光、装饰好的圣诞树、花环和节日庭院布置，让整个街区显得洋溢着庆祝气氛。在这片明亮景象的映衬下，家人可能缺席的情形显得格外鲜明。

独处的意义

玛姬想象，如果两项计划都照常进行，节日会是什么样子——一棵大圣诞树、一瓶百利甜酒，再加上一份玛莎百货的单人微波炉餐——前提是她够明智的话。这个前景令她疲惫而悲伤，与周围的节日气氛截然相反。这将是她有生以来第一次独自度过圣诞节，而不仅仅是她平常准备的家庭餐桌变得安静一些，无论那顿饭做得多么糟糕。

马可·卡维利注意到她的苦恼，问她为什么没有告诉帕迪真正让自己烦心的事。玛姬起初带着防备回应，但马可明白，这些节日计划触及的不只是失望。当她留下来与他交谈时，他的神情和握着她的手都显出了变化——他熟悉的温暖与幽默，已被退缩和恐惧取代。因此，她认定自己会独自过圣诞节，也与她一直试图回避的情感困境有关。

玛姬早已告诉自己，她与马可的关系不该继续。她喜欢他，或许喜欢得超出了她认为明智的程度，但她相信他很快就会离开自己的生活，也希望他能拥有她认为自己无法给予他的婚姻与孩子。与利亚交谈时，她终于承认自己爱马可·卡维利。她解释说，自己无法再生育，并认定如果继续这段关系，就会使他失去理应拥有的家庭。她想保护他的做法，是替他决定未来必须包含什么；与此同时，她也在努力面对自己可能被家人留下的前景。

展望别样的圣诞节

故事把这份预期中的孤独，与其他节日场景并置；在那些场景里，分离与团聚以出人意料的方式呈现。圣诞前夜，迈克尔病重后，玛姬和马可参加了伊莎贝尔与迈克尔的医院婚礼。原本预计在乡村教堂举行的仪式，提前在病房里举行。病人和工作人员在走廊里为婚礼队伍鼓掌；尽管身处这样的境况，婚礼仍在两人的承诺与希望中进行。玛姬与马可并肩观看；当她被情绪淹没时，便靠在他身上。这个场景表明，在不确定的时刻，他们已经通过彼此陪伴表达亲近。

这种亲密并没有让玛姬立刻相信这段关系。她离开马可，独自留他在苏格兰，没有留下解释自己的恐惧，后来她也意识到，不好好谈一谈就离开是错的。马可告诉她，他爱真实的她，挑战了她作出那个决定时所依据的假设——她无法再生育，就不适合与他共度一生。他考虑过其他可能性，包括收养，也包括与卢卡和小罗布分享时光，但他坚持说，自己想要的是真正与玛姬共度的未来，而不是与另一个人过理想化的生活。

他的提议与玛姬担心会失去的那个节日密切相关。马可告诉她，他想与她共度未来，从两人一起度过的第一个圣诞节开始。这句话改变了先前家人离去的意义——圣诞节不必重现艾伦和帕迪·奥唐奈在场时的旧日安排，也依然可以由彼此共同度过。因此，玛姬对独处的预期，并非只是以另一场家庭聚会取代原有的聚会；它成为一种压力，使她的恐惧、她对马可的爱，以及家庭生活发生改变的可能性都显露出来。