Maggie O’Donnell与Leah的友谊
圣诞毛衣男,吻不得玛姬·奥唐奈与利亚的友谊,让玛姬在再也无法将自己的感情和恐惧藏在心底时,有了一位值得信赖的倾听者。在一场雪中的婚宴上,利亚看出玛姬正爱上马可·卡维利,追问出真相;玛姬坦白之后,利亚既表示同情,也提出质疑——应该由马可而不是玛姬来决定他想要什么。她们的谈话让这份友谊不再只是亲切熟悉的关系,也成为一个可以倾诉隐秘悲痛、质疑自我牺牲式决定的地方。
家庭圈子中的友谊
利亚和玛姬身处一个亲密的家庭关系圈中,但婚宴上的场景表明,她们之间有着独特的亲密感。仪式已经结束,宾客们沿着结冰的乡间小路走到附近的一家旅馆。利亚坐在壁炉旁的扶手椅上,手边放着三明治,也脱下了鞋。她已怀孕多时,十分疲惫,告诉玛姬自己打算在婚宴上吃个够,还说已经被自己的幼儿惹得心烦意乱。这番日常而坦率的交谈很重要——利亚没有把自己塑造成无可挑剔、拥有幸福家庭生活的理想形象,而是以朋友的身份,谈笑着说起怀孕和育儿的压力,也坦承自己的感受。
玛姬问利亚近来如何。利亚谈到自己怀孕多时、不能饮酒、睡眠不足又感到紧张的疲惫,但也表示自己很幸福。她解释说,家人如今的安稳生活,是历经真正的心碎才得来的。怀孕期间,她曾离开罗布,在伦敦住了一段时间;当时罗布人在芝加哥,她不确定自己的孩子是否会认识父亲,也曾觉得自己与他分隔两地。她的讲述带给玛姬的,并非一幅令人安心的美满关系图景——利亚说,幸福是在分离与疑虑之后才得来的,并不意味着痛苦从未存在于这段经历之中。
利亚看出了玛姬说不出口的事
利亚注意到玛姬似乎变了,也猜想她的变化与马可有关。马可告诉玛姬,她让他的世界明亮起来时,利亚看到了这一幕,之后还拿其中的浪漫意味打趣玛姬。这番玩笑充满亲昵,并非轻视;它让玛姬得以谈起自己一直试图回避的话题。接着,利亚明确表示,她不相信玛姬所说的两人之间只是短暂的乐趣。她见过玛姬看马可的眼神,也见过他们彼此凝望的样子,还记得自己在医院初见他们那天,就注意到了两人之间的情愫。
利亚的笃定,部分源于她对马可的看法。她说马可一向体贴又善良,外表虽然威严,内心却很温和。她曾纳闷他为何一直没有建立一段关系,并谈起自己对他过往的理解——罗布的第一任妻子去世后,马可全心支持哥哥度过长期的精神崩溃;即使罗布遇见利亚之后,利亚仍怀疑,把自己的生活放在一边已经成了马可的习惯。在她看来,玛姬是第一个打破这一模式的女人。这是利亚的判断,并非玛姬证实的事实,但它表明利亚一直仔细观察着马可,也解释了她为何相信玛姬对马可很重要。
坦白与劝告
利亚追问玛姬,要求她否认自己的感情,玛姬却无法直视利亚。她移开目光,随后开始哭泣,也意识到自己需要告诉某个人。她直截了当地坦白——她爱马可,但相信这段关系无法维持,因为她不能再生育。艾伦是她第一个也是唯一的孩子。玛姬觉得马可天生适合做父亲,尤其看到他与卢卡相处时,更是如此;她害怕继续和他交往,会让他失去本应拥有的家庭。她说,为了他们两个人,她必须结束这段关系,却也承认自己不知道该怎么做。
利亚的回应既充满同情,也不愿让玛姬的理由未经质疑。她握住玛姬颤抖的手,对她经历的一切表示难过,也理解玛姬为何有这样的感受。随后,她问玛姬是否和马可谈过,并提醒她,只有马可能决定自己应得什么、想要什么。这个问题将谈话的焦点从玛姬独自承受的痛苦,转向她一直代替马可作出的选择。利亚没有把无法生育说成无关紧要,也没有承诺问题会自行消失;她质疑的是玛姬的假设——为了保护马可,就必须对他隐瞒真相。
玛姬承认,自己没有和马可谈过,也没有告诉过别人,除了她的父亲——当年那些令她无法再生育的事情发生时,父亲就在场。她从未告诉艾伦,因为不想让女儿背负愧疚。她一直独自承受这个事实,也曾设法接受这样的生活,直到自己对马可产生感情,原有的平静才被打破。利亚的倾听让玛姬得以说出这一切,而她的提问也让玛姬有了另一种理解眼前抉择的方式。
这份友谊带来的可能
这番交流借两位女性处境的对照展开,却没有把任何一方简化成单一的例子。利亚有伴侣和孩子,但她记得自己曾有一段时间,担心孩子可能不认识父亲。与此同时,玛姬把利亚的家庭视为马可理应拥有的生活,并把自己无法生育当作退让的理由。利亚讲述过去曾与罗布分离的经历,使玛姬对幸福的想象变得更复杂;她的回应也坚持指出,不能仅凭玛姬认定马可应该拥有怎样的家庭,就推断马可自己的愿望。
对玛姬而言,这场谈话标志着她从独自压抑悲痛转向与人分享。利亚的友谊没有解决这场冲突,也没有替玛姬和马可决定接下来该怎么做;它让玛姬有地方坦白说出自己爱马可,也承认这件事已经不可能继续埋藏。两位朋友之间的亲密,体现在彼此看见与关怀之中——利亚看出玛姬隐瞒的事,在没有评判的情况下接纳这段痛苦的真相,并给予劝告;她既尊重玛姬所受的煎熬,也把选择权交还给马可。


