Michael的白血病缓解期
圣诞毛衣男,吻不得迈克尔的白血病缓解带来了宽慰,却没有让他恢复平常的健康状态——他的病情已进入缓解期,但仍然身体不适,康复情况仍通过治疗和反复的血液检查来衡量。他的疾病也改变了他与伊莎贝尔婚礼的意义。确诊后,两人保留了原定日期,使婚礼成为一个目标,也成为医疗状况尚不明朗时希望的来源。
确诊与婚礼日期
玛姬向马可解释迈克尔的病情时,迈克尔32岁。他和伊莎贝尔得知他患有白血病时,已经定好了婚礼日期;他随即开始接受治疗。因此,确诊并非发生在两人开始规划未来之前,而是在那个未来已具体成形之后。治疗期间,他们仍保留了婚礼安排,没有取消婚礼,也没有无限期推迟。
玛姬认为这个决定很重要,因为婚礼给了两人一个努力实现的目标。她没有把婚礼说成治愈疾病的方法,也没有暗示仪式能够解决迈克尔的病情。婚礼更直接的意义在于——当他的健康状况和治疗仍不稳定时,它为两人带来了一个在前方等待着他们的希望之所。即使疾病打乱了两人原本预想的人生进程,他们仍能继续为这项承诺做准备。
病情缓解与疾病延续
迈克尔的病情已进入缓解期,但玛姬谨慎地区分了这种状态与恢复健康。他还没有恢复正常,和伊莎贝尔仍须不断往返接受血液检查。因此,缓解只是病情发生了有限的变化,并不意味着医疗危机彻底结束。反复进行的检查清楚表明,即使治疗已经开始控制病情,疾病仍是两人当下生活的一部分。
这一区别影响了玛姬对两人的描述。她称他们是格外善良的人,并强调他们的处境并不公平;她在谈到两人的个人品质时,也顾及他们正承受的压力,而没有把疾病当作定义他们的一切。她的关切并非抽象的——两人仍要面对预约就诊和不确定性,同时努力维持共同的计划。婚礼日期为未来提供了一个标记,但持续检查的需要意味着,不能将那个未来误认为已经重新获得了安稳。
在婚纱店所见
迈克尔和伊莎贝尔来到玛姬的婚纱店时,马可看到迈克尔小心地坐到椅子上。马可注意到,迈克尔看起来比实际年龄老得多,面容消瘦,双手放在桌上时还在颤抖。这些是马可在两人见面时的观察;它们显现出“缓解”这个相对令人宽慰的词语与迈克尔仍未恢复健康的身体状况之间的差别,但并未确立新的医疗预后。
伊莎贝尔紧盯着未婚夫,仿佛只凭看着他就能判断他的生命体征。马可认出了玛姬身上的同一种习惯——她一直在留意他的状况——并在心里感叹这些女性对伴侣的关切。这个相似之处让迈克尔和马可出现在一幕共同经历康复与照护的场景中,尽管两人的处境不同——马可正在从腿部骨折中康复,迈克尔则在白血病治疗后继续接受复查。迈克尔的出现让马可直接面对一种比自己暂时受伤更严重的疾病。
希望、照护与婚姻的意义
听过迈克尔的经历后,玛姬的话改变了马可的看法。他下定决心,当自己因腿部骨折而困在城里、想要自怜时,要记住这个故事。这种比较并没有减轻他康复过程中的困难;相反,迈克尔的处境让他有理由不把自己的困难看成一切。于是,这番讲述立即影响了马可,使另一对伴侣的经历成为他审视自己面对不幸时反应的一面镜子。
在玛姬对露西于另一场婚礼上所说的劝告中,婚礼也承载着相关的意义。玛姬劝露西不要只顾着宾客、姻亲、礼服和疲惫,而要记住将她和乔什带到这里的爱与承诺。她将婚姻视为两人共同生活的开始,而不仅仅是婚礼仪式前后的活动。结合迈克尔和伊莎贝尔保留婚礼日期、将其作为希望所在的经历来看,婚礼的重要意义在于它所见证的关系——一份自愿作出的承诺,即使疾病、压力或当天的种种要求并未消失,仍然可以意义深远。对迈克尔和伊莎贝尔来说,保留婚礼日期并不能消除检查,也不能让他恢复健康;它为两人共同的未来赋予了一种形式,让他们能够继续朝它迈进。