家猫

未命名的家猫在埃莱娜与伊莎贝尔最后一次见面时虽不起眼，却有着重要作用。两人在痛苦交谈期间曾寻找它而未能找到；后来，它在两位女性之间走动，接受她们的抚摸，并在言语和计划都无法帮到埃莱娜时，让她得以保持联结。它的作用并非化解她们的冲突，而是让她们得以共同关注某件事，形成片刻交流。

身份与外貌

叙述没有赋予家猫名字、经历，也没有描写它的外貌，只写到它的动作和反应。埃莱娜在伊莎贝尔家等待时才刚见到它，当时她坐在沙发上，家猫待在她脚边。它起初只是背景中的一员——它陪着埃莱娜，但这次见面的焦点仍是伊莎贝尔，以及她对埃莱娜的指责——伊莎贝尔认为，埃莱娜来此是为了像她认为埃莱娜的女儿曾经做过的那样，利用自己的身体。

争执期间，埃莱娜四下寻找家猫，却没有找到。它短暂的缺席使它置身于两位女性的争论之外，却没有将它变成具有固定含义的象征。之后，当场景从相互指责转向一场更加不确定的交谈，话题涉及爱、母职、疾病，以及埃莱娜女儿的死因时，家猫再次出现。

两位女性之间的接触

埃莱娜等待药物起效时，伊莎贝尔准备茶，并模仿自己见过埃莱娜的做法，做了一根简短的吸管。随后，伊莎贝尔跪下来，把茶杯放进埃莱娜手中，并留在地上、靠近家猫的地方，以便直视埃莱娜的脸。家猫就在这一实际而体贴的举动旁边——伊莎贝尔照顾埃莱娜的身体需要，同时保持足够近的距离，与她直接相对。

埃莱娜恢复说话后，告诉伊莎贝尔，她爱自己的女儿，也相信女儿爱她，只是两人各自表达爱的方式不同。家猫在她们之间喵喵叫。伊莎贝尔抚摸它；它弯起身子，靠向她的手，还伸展身体，仿佛想让抚摸持续得更久。埃莱娜伸手去够它，却够不着，只好垂下空空的手。伊莎贝尔问埃莱娜喜不喜欢猫。埃莱娜不知道，而伊莎贝尔则说，家猫喜欢她。这段交谈将注意力从埃莱娜无法回答的自我问题，转向了家猫似乎通过行为表达出的回应。

接着，伊莎贝尔把家猫抱到自己腿上，再递给埃莱娜。埃莱娜接过它，它蜷缩在她腿上。即使她们并未就过去达成一致，这一幕仍让她们的接触有了实在的形态——伊莎贝尔和埃莱娜共同抱着同一只家猫，而它依偎在埃莱娜身边。埃莱娜一边微笑，一边哭泣。她再次伸手时，家猫把头伸向她，弥补了她第一次伸手未能跨越的距离。两位女性一起抚摸它。

叙事作用与结尾

家猫没有回答促使埃莱娜来到伊莎贝尔家中的那些问题。伊莎贝尔质疑埃莱娜坚信女儿不可能在雨天去教堂这一判断，而埃莱娜也开始意识到，自己的身体或许曾令女儿感到害怕。两人的交谈令埃莱娜陷入悲痛，不知该如何是好。家猫在她们之间走动，并未给出任何解释，却让她们在言语渐渐失效之际，得以共同做一件事。

被问到现在打算怎么办时，埃莱娜无法回答。各种话语在她脑海中拥挤、纠缠，她默不作声地抚摸家猫。她只决定今天抚摸它就够了；也许明天服过早晨的药后，她会知道得更多。结尾没有交代埃莱娜的未来，却让她暂且有一件简单而眼前的事情可做，而不必拿出一个完整的计划。家猫的重要性就在于这一有限的举动——它接受埃莱娜的抚摸，对她伸出的手作出回应，也让两位女性得以共享片刻，而不必消除彼此的分歧。