Mark 名下的蓝色与红色药丸

乔·西尔弗曼死后，以及随之而来的警方讯问过后，马克·特拉福德名下的蓝色与红色药丸成了萨拉·特拉福德日常生活的一部分。它们起初是为缓解急性痛苦而提供的，后来渐渐形成固定的服药节奏——夜里服蓝色药片，醒来后服红色药片。文本并未将其效果描写成简单的康复。药片让萨拉平静下来，却也使周遭的危机显得不那么紧迫；久而久之，这套日常习惯本身成了一个提醒，让她想起自己早已觉得从中坠落而出的那个世界。她发现两个药瓶上写的都是马克·特拉福德的名字，而不是她自己的名字，这让她对药物的依赖显露无遗，也动摇了治疗原本带来的安心感。

初次服药与即时缓解

门铃响后，萨拉崩溃了。一名她从未见过的男子轻轻扶她坐下，听她讲述这一天的经历——遭到拘留、受到严厉盘问，以及在一间电话铃声不断的房间里度过的那些难以分辨的时刻。她说到无话可说时，已筋疲力尽。访客——她猜想他是医生——给她泡了茶，又递给她一片小小的蓝色药片；他把茶杯拿开后，在她面前放了一杯水。

萨拉问这是什么药片。男子没有直接回答，而是说它能让她放松，而且百分之九十八是草本成分。如此精确的百分比，激起了她心中那个尚未被这一天磨垮的部分的怀疑。她蜷起手，指甲陷进掌心，却还是服下了药片。她没有喝水就把药咽了下去，嘴里仍充满泪水的味道。这一幕将缓解与抗拒并置——她接受了药片，却并不信任它。

男子离开去找马克交谈。萨拉等着那种承诺中的平静到来，却不确定药物是否起了作用；随后，她感到恐慌退去，压力也平复下来。接着，马克没怎么与她交谈，便领她上楼，叫她洗澡休息。于是，第一片药出现在一连串由他人照料萨拉眼下状况的过程中——访客提供药片并解释其作用，马克则转达她接下来该做什么。

让痛苦变得可以承受的服药方案

萨拉睡得很沉，没有做梦。醒来时，她发现马克坐在床边，手里拿着咖啡和一颗小小的红色胶囊；除了颜色不同，它与前一晚的蓝色药片别无二致。马克解释说她承受了很大的压力；他表示希望自己能留下，但工作很忙，又告诉她西蒙·史密斯十一点会来，而且他已经重新设定了警报器。他让她在自己离开前服下胶囊。萨拉照做了，因为他语气里带着关切，尽管她想问这是什么，却几乎发不出声音。

她在警报响起前再次醒来，感觉好了一些，但引发焦虑的处境依然存在。减弱的是紧迫感——前一天的恐惧似乎在夜里被抽走了。这种变化并未让她恢复食欲。她原本期待的什锦麦片吃起来却像碎石，而且她想不起自己上次吃饭是什么时候。因此，药片带来的是部分缓解，而不是恢复到日常的安康状态。

这种模式反复出现。萨拉把蓝色药片视为夜间剂量，把红色药片视为晨间剂量；两种药都有效，但渐渐地，对她而言，它们作为提醒的作用比缓解作用本身更重要。它们指向一个她若停止服药就得面对的世界——她觉得自己早已从那个世界坠落而出。日子一天天过去，那个世界的边界也逐渐模糊。萨拉认为，这或许是休克的后续影响，或许是镇静药造成的昏沉；药片带来的平静让她更容易接受那个不那么令人恐惧的解释。她心中仍有一部分保持怀疑，偶尔会反驳说，任何药片帮助她相信的事情都未必可信；但这种疑虑只是间或浮现，往往是在凌晨时分，或她从午睡中醒来时。大多数时候，她会把它置之不理，勉强应付下去。

药片与萨拉改变后的日常生活

药片伴随着萨拉日常生活的进一步收缩。西蒙·史密斯替她解决了与警方有关的问题，而警方几乎没有再联系她。萨拉签署了一份陈述，称在她身上发现的可卡因来自乔·西尔弗曼，她曾两次向他购买毒品，并在一家酒馆与他见面。西蒙告诉她，配合调查实际上就意味着官方不再关注她。萨拉没有向他道谢；马克替她道了谢，语气带着逐渐成为他一贯作风的无奈耐心。在这段时期，药片带来的平静与萨拉签署的事件说法并存，也与一项据告实际上已经结束的官方调查并存。

她的夜晚漫长而无梦，通常以马克与她做爱开始。她不记得自两人恋爱初期以来，马克何时如此热情过；即便在那时，他也常常需要她鼓励。与此同时，她醒着时的注意力愈来愈转向学生时代，以及事故发生后的那段日子。事故发生后的最初几个小时仍无法回忆，但住院期间的时光却显得异常鲜明，仿佛眼下的服药方案打开了她记忆中的门。她醒来后会反复回想那些日子，有时觉得那仿佛是自己人生最初的几天。文本将药片与这段对早年记忆的回返并置，却没有断言药片导致了这种变化。

一个实际的焦虑最终让这套服药方案对她的控制变得具体可见。事故发生后的第十二个早晨，也就是乔死后的第十四天，马克提醒她自己会晚归。萨拉担心他会晚到让她拿不到夜间服用的蓝色药片。光是想到这种可能，就足以促使她寻找药片。她知道马克对蓝色药片的随意称呼——小蓝药——但此前从未想过要去找它们，也没有质疑过它们是否在各个方面都对她有益。

发现药片及其意义的变化

萨拉在马克床头柜里找到两个塑料药瓶。每个药瓶上都标着马克的名字，而不是她的名字；下面是她看不懂的医生签名，以及她无法理解的医疗用语。这种不一致让药瓶不再只是她担心会用完的药物储备——这套治疗是以她丈夫的身份安排的。萨拉打算查阅一本医学词典，却没能在原本应该放置的地方找到它。到那时，眼前的紧迫感已经过去，她认定自己短时间内还不至于把药吃完。

她把药瓶留在起居室地板上，去煮咖啡；她并非想喝，只是因为已到十一点，遵循日常习惯能让她安心。五分钟后回来时，她盯着药瓶看。药瓶轻得出奇，她便打开来数里面的药片。瓶盖上的小塑料箭头与对应标记对齐了，但她还是得撬开瓶盖；瓶盖猛地弹开时，红色药片散落在地板上，像一颗颗小弹珠。第二个药瓶更容易打开。她把蓝色药片收拢成整齐的一堆，随后注意到红色药片那堆更小，似乎有几颗滚到了沙发底下或角落里。

数药片并不容易——萨拉总是数着数着就忘了数到哪里，于是她把药片排成一行行。在她看来，它们像一列列小士兵，又或是小炸弹；这些意象让士兵和炸弹重新浮现在她脑海中，而她此前有一段时间没有想过它们。这些小药片因此把一件家务事与医疗日常之外的记忆和联想连接起来。门铃响起，这一幕骤然中断；下一刻，萨拉正弯腰趴在厨房水槽边呕吐，有人从背后扶着她。叙述没有认定这次发作是药片导致的，但这一中断让数药片的举动以一种强烈而切身的方式结束。

后来，萨拉面对那个她认识的、名叫鲁弗斯的男人时，没有蓝色药片这件事成了她意识到自己生命中的一段时光已经结束的部分依据。她注意到，现在差不多正是她会服用蓝色药片的时间——如果她还打算再服用的话。决定性的变化并不只是药片不见了——它的缺席标志着受药片支配的时期已经结束。在这些经历中，药片从别人递来的慰藉变成日常依赖，从未经审视的习惯变成萨拉能够拿起检查并清点的物件，最后成为她衡量自己已然离开的那段生活的标记。