时间位移与时间旅行
夏之门《通往夏日之门》中的时间位移，是一种悖论般的可能性——物质可以穿越时间，却无法控制目的地，也无法可靠地返回。休伯特·特维切尔的装置能使物体消失，并在不同时间重新出现，但这种不分对象的交换使它无法成为穿越历史的实用途径。尽管如此，当丹·戴维斯为了查明过去而四处寻找答案，甚至愿意拿一场方向和结果都无法预知的旅程冒险时，他还是冒险使用了它。
发现与起源
丹·戴维斯通过查克·弗洛伊登伯格得知这种可能性；查克起初警告说，时间旅行效应是零重力技术尚未解决的副产物。查克说，休伯特·特维切尔的研究属于机密，没有实用价值，甚至连研究价值也没有；实验从未变得可靠，查克怀疑其技术问题根本无法解决。表面上的悖论在于，一项技术明明被正式认定无法使用，却仍然确实产生过效果。
查克将这一发现追溯到科罗拉多大学博尔德分校相关的一所山地物理实验室所开展的研究。特维切尔当时在调查——若将不同轴向周围的场极化，是否能反转重力，而不只是抵消重力。预期结果并未出现，于是特维切尔把实验数据输入计算机，得到的结果令他兴奋不已。随后，他用笼子里的两枚有标记的银元测试这一装置。启动螺线管后，银元消失了。
实验结果时有时无，而且出现得很迟。一周后，其中一枚银元重新出现，另一枚却没有。在此之前，查克在特维切尔回家后打扫实验室时，发现笼子里出现了一只豚鼠。这只动物并非实验室所有；生物系也无法解释少了一只豚鼠的情况，于是查克把它带回家当宠物。前后不匹配的结果让这一现象变得具体，却仍无法预测——人们能观察到物体消失，但实验者无法控制什么东西会回来，也无法控制它何时回来。
位移如何运作
查克解释说，这种效应是两个物体之间的交换，而不是一辆能自行驶向某个指定历史时刻的交通工具。这两个物体的质量必须相等，但不必是相似的东西——一群人可以与等质量的岩石配对。查克形容，两个物体会被带到相同的时间势，如同电容器的两块极板，随后沿着陡峭的阻尼曲线放电。其中一个物体前往未来的某个时间点，另一个则进入过去。这种交换遵循的是质量平衡逻辑，而非旅行者的意愿。
决定性的限制在于方向。火箭可以瞄准，但在空间中并不存在一个已知方向与上周相对应。操作者无法判断成对物体中哪一个会前往未来，哪一个会回到过去。例如，若计划把士兵送往过去，结果可能反而是士兵被送往未来，而他们预定的对应物留在原地。查克举例中的岩石或许比人便宜，但低成本并不能解决核心问题——没人能选择哪个物体沿哪个时间方向旅行。
成功完成位移，也不代表往返旅程就此完成。查克说，其中一个物体会前往下一年的年中，另一个则进入历史，但旅行者无法知道某个具体物体会落入哪种结果，也不能就此直接返回。研究和商业都依赖返程途径、持续联系、设备和能源；时间位移无法可靠地提供其中任何一项。查克说，实验需要阿科反应堆提供能源，因此尝试这种位移既昂贵，又无法控制。
丹的决定与装置的后果
当丹·戴维斯告诉查克，自己现在所处的时代是通过较早的一种粗糙时间位移方式抵达的，而且自己的麻烦始于三十年前，这套理论便成了与他个人相关的可能性。他想回到过去，查明事情的真相。查克最初提醒他，不要把这种可能性当成解决办法；丹追问后，查克才透露时间旅行确实存在，随即强调它无法解决丹的问题。丹对过去的渴望，与这项技术的根本限制正面冲突——它无法让人选择目的地。
丹意识到，冷睡或许能成为位移之后返回的办法，但这种可能性并未消除危险。休伯特·特维切尔的机器启动时，丹已经开始坠落，来不及阻止。他后悔自己放弃了一切，还折磨了一位并未伤害过他的老人；他不知道自己正朝哪个方向前进，也不知道自己是否能抵达目的地。他估计自己下落的距离不超过四英尺便撞上地面，随后瘫倒在地，而有人开口追问他从哪里来。这一转变把抽象的不确定性化作身体上的危险——时间旅行并非以受控的通行方式开始，而是一次不由自主的坠落。
技术、设计与叙事意义
小说将这种不受控制的时间装置与丹·戴维斯的实用工程设计相对照。丹设计雇来的姑娘时，借鉴了现有的巡查模式、取自制导导弹的记忆电路，以及从其他机器借用的清洁装置和连杆；他强调，发明之处在于组合方式和生产工程，而不在于使用了全新的部件。灵活弗兰克同样依赖索森记忆管，能记录一项操作并重复执行；其搜索电路则能针对环境提供有限的响应。这些机器通过把任务限定为指令和可识别的情形，使特定任务能够重复执行。
时间位移恰好相反。它并不记录一项操作以便受控地重复，而是产生无法选择方向的交换。丹后来设计绘图丹，再将灵活弗兰克改造成多变皮特，并为一台能够执行多种任务的机器撰写范围广泛的专利权利要求；这些工作再次体现了他努力通过设计、指令和可制造的部件，让机器的能力变得实用。与这种务实态度相对，时间旅行仍只是一种缺乏可靠操作程序的技术效应。这一对比说明了为何这种装置既真实存在又毫无用处，也说明丹遭遇它时面对的是一场危机，而非对新技术的胜利性掌控。
