想象性游戏

想象性游戏让索菲娅和祖母重新塑造手边的事物，同时不忘它们本来的物质形态。一根树枝可以让人联想到动物，一汪沼泽水可以变成威尼斯，一篇科学记述可以为蚯蚓和飞蛾设想内心世界。她们的游戏并不局限于假装——它引出了关于变化、脆弱，以及那些无法确知之事的问题。

用材料创造世界

在魔法森林里，祖母用树枝和漂流木雕刻动物，为它们刻出爪子和脸，却有意让它们的身份保持模糊。她不把木头塑成栩栩如生、已经定型的形象，而是让每个雕像都保留她所说的木头灵魂——它们的背部和腿部仍留有生长留下的谜样曲线；随着木头腐朽，雕像也依旧是森林的一部分。有时，她直接在树桩或树干上雕刻，使天然形成的形状与人工雕像之间的界线尤其难以分辨。

森林渐渐满是这些生灵。有些依附在树上，或坐跨在树枝上；另一些倚着树干，伏在地上，或伸展双臂沉入沼泽。几只蜷缩在树根旁，仿佛正在睡觉；阴影中浮现出侧脸，还有一些成群地出现，仿佛正缠斗或相爱。祖母只用已经有了形状的旧木头——她挑选那些似乎能表达她想说之事的木料。因此，想象也是一种专注的行为。她并非把一个完整形象强加给空白的材料，而更像是在发现并拓展材料中已有的可能性。

沙地里找到的一块巨大的白色椎骨难以雕刻，祖母便让它保持原样，因为它不可能被做得更美。其他被冲上岸的白色和灰色骨头也进入森林。它们没有被雕成令人安心的活物仿制品，而是以骨头的样子留在木雕动物之间。索菲娅爬进森林，问祖母在做什么时，祖母只回答：“我在玩。”这个词让想象性的创作与森林真实的质感和遗骸并列，而不是把它们与现实隔开。

玩威尼斯游戏

一张写给索菲娅的明信片，通过一幅图景向她介绍威尼斯——粉色和镀金的宫殿矗立在黑暗的水面上，满月之下有贡多拉，桥上独自站着一名女子。祖母讲述一座沉入海中的城市，为索菲娅的想象提供了背景——运河、泥浆、埋藏的金盘，以及渐渐被水吞没的建筑。索菲娅尤其着迷于城市幽暗的运河，也着迷于优雅的家庭生活仍在继续、房间却逐渐沉入洪水之下的设想。

她提议玩一个游戏——祖母要叫她“亲爱的孩子”，而她要叫祖母“妈妈”。祖母起初回答说自己是索菲娅的祖母，但索菲娅解释这只是游戏，还为她们安排了一个威尼斯家庭来扮演——她是女儿，而且已经挖好了一条运河。祖母接着改变设定，提议她们扮成建造新威尼斯的老威尼斯居民。这个转变让游戏成了合作之举——两人不只是重复明信片上那座注定沉没的城市，而是开始一同建造另一座城市。

她们在沼泽水塘里建造。小木塞成了圣马可广场的桩基，扁平的石头铺在桩上，新挖的运河上架起了桥。黑蚂蚁穿过桥梁，而在想象中的城里，贡多拉于月光下滑行。索菲娅从岸边捡来白色大理石，宣布要建一座新宫殿。普通物件和活生生的昆虫在玩家赋予它们另一重城市世界时，仍保留着原本的大小与活动方式。

游戏也检验着它所创造的角色。当一个男孩得以说“妈妈”时，索菲娅抗议说不该只有他能用这个称呼，随后把宫殿扔进水里，转身离开。祖母继续展开想象中的交流，用巴沙木制作总督宫模型，再用水彩和金色颜料为它上色。她提议演一幕家庭情景——女儿把瓷餐盘从窗户扔到广场上。索菲娅则用自己的版本回应扮演母亲的人，将这个想象家庭遭遇的意外变成新的交流，而不是固定的剧本。游戏可能因受伤或意见不合而中断，但她们也可以通过再次动手创造，改写共同的世界。

赋予动物内心世界

索菲娅的《分成两截的蚯蚓研究》一开始是一本空白书，但拼写让她受挫，直到祖母提出由她执笔、索菲娅口述。这样的合作让孩子仍能掌控记述，同时借助祖母的手和实际帮助。她们研究的是一条可能会伸展身体以躲开鱼钩、随后却断成两截的蚯蚓。她们的解释并不声称确定无疑——她们无法判断蚯蚓是因为过度伸展而断裂，还是有意为之；也不知道断裂会让它多痛。

索菲娅的记述超越了可观察到的行为，进入想象中的体验。她设想蚯蚓害怕疼痛，感觉到有尖锐的东西正在逼近，也设想两截身体并排躺着、意识到彼此的处境已经改变，随后各自爬开。故事没有抹去科学上的未知，而是通过想象动物可能如何感受这些未知，为它们赋予了形态。祖母提议保留断裂究竟是意外还是出于智慧这一疑问的措辞，索菲娅则坚持记述必须让人看得懂。此处的游戏包含着一种严肃尝试——试着从直接认知的界限之外去思考。

第二天晚上，两人以“其他可怜的动物”为题继续写作。索菲娅描述飞蛾扑向灯火，烧伤后又飞回灯边，最后仰面躺着，腿还在微微颤动。她认为，单凭本能不足以解释如此自我挫败的行为，于是想象飞蛾只是不明白发生了什么。这种充满同情的推想既有游戏意味，也十分严肃——动物即使弱小，也不意味着它们可能遭受的痛苦不值得关注。

游戏带来的可能

在这些片段中，想象性游戏不断变换形式，却始终没有脱离具体事物。在森林里，游戏是从旧木头中看出形状；在沼泽水塘里，它将建造变成共同的角色扮演；在索菲娅口述的书里，它成了探究动物智慧与痛苦问题的方法。每一种形式都让玩家超越眼前所见，而选用的材料、沉没的城市和不确定的科学又让这些创造始终与局限和变化相连。

游戏也是祖孙两代共同协商的过程。祖母不仅讲故事或发出指示——她接受索菲娅的邀请，扮演一个新家庭角色；提出另一种游戏；陪她一同建造；后来还帮助她完成这本书。反过来，索菲娅也会改动故事，并决定自己希望故事表达什么。因此，她们的想象世界是相伴而生的活动，而非纯属个人的幻想。这个世界容得下一场争执、一座被毁的宫殿，或一个没有答案的问题，而不必要求只有一种最终解释。