狗狗规则
夜母狗狗规则是夜母狗在一个星期一晚上发明的即兴行为准则，旨在将儿子的睡前抗拒转化为一场游戏。这些规则出现在极度疲惫和沮丧的时刻——在床上陪了男孩两个小时后，又热又累又对丈夫感到恼火，夜母狗决定不再给奶嘴。通常她会构建一个精致的童话场景，把奶嘴裹在围巾里，挂在丁香树枝上作为祭品。但在这个晚上，正如她所说，夜母狗的血在她血管中流淌，她告诉男孩他们要玩一个狗狗游戏，唯一能继续玩下去的方式就是保持做一只狗狗。
规则的发明
这些规则以一种连男孩都感到惊讶的严厉态度被引入。“狗狗规则，”夜母狗说，男孩点了点头。第一条规则是狗狗没有奶嘴。男孩在夜灯的光晕中认真地看着她，把黄色的奶嘴递了过来，没有一丝抗议。夜母狗内心的反应是惊讶：“天哪。她几个月前就该这么做了。”第二条规则涉及狗狗睡觉的地方。当男孩皱起眉头，举起胖乎乎的小手做出困惑的手势时，夜母狗呻吟着从床上爬起来，把超大的狗笼从客厅拖上狭窄的楼梯，拖进她的卧室，狗笼正好放在角落里。她往笼子里塞了一床羽绒被，然后转向男孩，戏剧性地说了声“嗒哒！”男孩指着幼儿大小的狗笼说：“嗯？”夜母狗回应道：“很好！狗狗需要什么来让他的狗笼舒适呢？”
规则的实践
规则延伸到狗笼布置的细节。当夜母狗问门应该开着还是关着时，男孩回答：“开一点点，”她关了一半，然后伸手进去拍了拍他的头。她盘腿坐在地板上，从一百倒数到一，在黑暗中轻轻摇晃，就像她经常做的那样。当她数到一时，她小心地站起来，走到卧室门口，期待听到他的小声音或哭声，但什么也没有。她轻轻呼出一口气，然后开始笑——一声轻笑变成了一阵无法控制的笑声，她不得不继续到走廊里，滑坐到地板上，又哭又笑，既疲惫又释然。一场甜蜜的胜利，但已经十点了，太晚不能看什么了，所以她洗了脸，摊开在她那美妙地空荡荡的床上，而她的儿子在狗笼里做梦。
规则作为持久仪式
狗狗规则并没有停留在一夜的即兴表演；它们成为一种持久的仪式，重塑了家庭的夜晚。在后来一个晚上，男孩睡在狗笼里，蜷缩在一堆枕头上，这是他一生中第一次完全自己睡着。以前，睡前意味着长时间的书、故事、歌曲、水、拥抱、哭泣，没完没了。现在夜母狗只是舔舔他的脸，仰起头发出一点嚎叫，然后匆匆下楼。男孩蜷成一小堆，拉上铁丝门，没有锁上，只是创造了一种安全感，一道屏障，把他和衣柜里的怪物、走廊里的怪物以及周围可怕的黑暗隔开。当夜母狗后来在电话里告诉丈夫男孩完全自己睡着了时，丈夫感到惊讶。
规则与夜母狗的转变
狗狗规则与夜母狗变成狗的更大转变密不可分，这一转变始于她第一次称自己为夜母狗（一个善意、自嘲的玩笑）后，脖子根部长出一撮粗糙的黑毛。这些规则代表她的犬类身份不再是一种私人痛苦，而是成为与儿子共享的语言。她喜欢做一只狗的想法，因为她可以吠叫、咆哮，不必为此辩解，可以随心所欲地自由奔跑，可以成为身体、本能和冲动，可以回归一种纯粹的、悸动的状态。狗狗规则将这种自由延伸给男孩，让他参与野性而不是抗拒它。这些规则也反映了夜母狗日益坚定的信念——她一直需要的——不仅仅是医疗关注或心理治疗，不仅仅是选择幸福或调整态度——是把她的利齿咬进某个活生生的、血淋淋的东西里，感受它的精华流失。狗狗规则是这种冲动的驯化、充满爱意的版本——一种与孩子一起成为动物而不是对抗他的方式。
规则与对母职的批判
狗狗规则带有对现代母职中精致、耗神的仪式的尖锐批判。夜母狗早期的童话仪式——把奶嘴裹在围巾里，挑选完美的丁香枝，挂起来作为祭品——是对母亲被期望付出的感伤劳动的戏仿。狗狗规则用更简单、更诚实的东西取代了这种表演。这些规则也与夜母狗更广泛的感受相连——社会、成年、婚姻和母职被巧妙地设计来让女人安分守己并保持这种状态，这个想法在她辞职并被剥夺了事业、美貌、野心和熟悉的荷尔蒙后获得了新的分量。狗狗规则是对这种设计的小小反抗，是拒绝按照剧本表演母职。它们也是对某种更古老的东西的恢复——夜母狗在阿巴拉契亚长大的经历，包括如何在树林里追踪动物，如何独自生活在完整的生活中。狗狗规则让她把这份遗产传给儿子，不是作为教训而是作为游戏，不是作为负担而是作为自由。
