半神遭屠杀

半神大屠杀是众神的子女遭同类及其父母屠戮的惨剧，使多里安成为他所知的唯一幸存者。他服下让自己看似死亡的毒剂而逃过一劫，几天后醒来，发现所有半神后裔都已遇害。这一事件反复出现在他的噩梦中，是他最痛苦的记忆——它不仅意味着家族的终结，也意味着他对自己曾侍奉的众神，以及与贾丝明共度未来的设想，彻底失去了信心。

背景与神明的弃绝

这场屠杀揭示了神明选中的人类与神明自己的子女之间鲜明的区别。获得神明赐予异能的是被选中的人类，并非带有神族血统的后裔。众神关心人类，确保在自己陨落后，人类仍有能力保护自己；然而，他们却任由自己的半神子女死去。这些子女既遭同类杀害，也遭将他们带到世上的亲生父母杀害。

多里安的回忆使这种遗弃尤其令人痛苦，因为他曾是一名疗愈者，运用自己的能力造福人类。作为阿波罗之子，他曾替父亲行事、帮助人类，同时仍渴望得到阿波罗的认可。众神决定将所有半神后裔视为可以牺牲的对象，颠覆了多里安曾为之效力的道德秩序——即使是竭力运用异能帮助他人的孩子，也未能幸免。事后，他还亲眼看见众神选中德拉科领导他们的英雄；当半神后裔已然丧命时，一个新的领袖却出现在众人眼前。

屠杀与多里安的逃生

多里安是通过看见死去的兄弟姐妹，也就是自己的半神家人，才得知这场屠杀的规模。在关于此事反复出现的噩梦中，他俯身逐一探查他们是否还有脉搏，却发现无一人存活。这个记忆中的场景构成了这场灾难最令人恐惧之处，却并未将其描述成战场上的胜败——死者遭同族和父母杀害，多里安则只能在已经丧命的人群中寻找幸存者。

他能否活下来，靠的是隐匿而非武力脱身。他当时在花园里准备一种药剂，想让自己和贾丝明看似死亡，好让两人能一同逃离屠杀。然而，混乱之中贾丝明失散了，多里安则被逼入一座神庙。他独自喝下毒剂；前来杀他的人因此以为他已经死了。几天后他醒来，发现其他半神后裔都已遇害。原本意在救下两人的计划，最终只让多里安独自活了下来；他无法找到贾丝明，这一事实也从此与他的幸存密不可分。

贾丝明与逝去的未来

贾丝明不仅是屠杀中的另一名受害者，也是多里安深爱的人和同行疗愈者。他记得她是众神善良的孩子，和他一样，曾运用自己的异能帮助人类。他们相伴的时间虽短，却深爱彼此，也曾谈论在疗愈神庙工作，将两人的天赋结合起来为人们服务。

多里安还曾预见与她共度的未来——结婚、生儿育女，并在两人的床榻上相伴离世。这一景象使这场灾难不仅意味着两人在当下分离，也摧毁了他早已看见并相信可能实现的未来。他曾试图为两人准备能使人看似死亡的药剂，表明他切实想要保全这段共同生活；然而，屠杀中的混乱使他未能找到她。醒来后，他四处寻找贾丝明，却始终没有找到她。后来这段记忆再次浮现，最后以“直到现在”收尾，将他多年来的缺席与寻觅，连结到此刻陪在他身边的女子，却无法挽回屠杀从他们身上夺走的一切。

回忆及其意义

这一事件通过多里安反复出现的噩梦讲述；噩梦总是如常开始，让他觉得自己只能眼看死亡再次发生。记忆中的细节依次从死去的家人，转到其中贾丝明的身影，再到失败的逃生计划和他孤身醒来的情景。这种结构使半神大屠杀既是一场历史灾难，也是一段未曾愈合的私人记忆——相关事实随着失去、营救失败与幸存，依次重现。

这场屠杀也标示出多里安昔日信仰的核心矛盾。他曾运用疗愈异能服务人类，寻求阿波罗的认可；然而，当众神转而对付自己的子女时，神裔血统并未带来庇护。毒剂使多里安幸存，而同一段回忆中德拉科被选为英雄领袖；这两件事使多里安置身于一个这样的世界——众神能够庇护自己选中的人类，却遗弃自己的后代。贾丝明的缺席，则使这场更大的背叛带来了最切身的后果。