平凡生活与普通喜悦

大哥

“平凡生活与普通喜悦”听起来平淡,却是替代以食物慰藉自己、以职业赞誉证明人生价值的重要选择。作为埃迪森的妹妹和照料者,潘多拉逐渐明白,限制饮食可以带来暂时喘息,却不是长久之计——他需要一种不依赖进食或受人庆贺的生活,其中有乐趣,也有目标。她所追求的改变不只是让身体变小,而是改变他与时间、工作、音乐、家庭和家之间的关系。

从饮食到日常生活

到目前为止,埃迪森的极端饮食是他唯一的救赎,但潘多拉看到了它的局限。奥利弗建议埃迪森学着享受平凡生活,潘多拉起初抗拒这个说法——她所说的乐趣并非琐碎小事,哪怕看上去微不足道。她放弃了烤得恰到好处的吐司,也不再享用漫长一天结束时的第一口长相思葡萄酒,但她怀疑,生活中一定不只有食物和饮料。问题变成了如何找到能够长久持续、又不会沦为另一种匮乏的满足感。

潘多拉从具体且可以重复的体验着手。她不让恶劣天气取消他们的散步;一场暴风雪过后,埃迪森和她在华氏十五度的严寒中踏过吱吱作响的积雪,回家时微微出汗,才发现自己已经热了。他们在家里观看科迪从潘多拉书房取来的《共同监护》整套影碟,一起坐在地毯上开怀大笑。潘多拉还打电话告诉特拉维斯,埃迪森已经减掉六十九磅;面对父亲显然不真诚的鼓励,她心里也得到一丝淡淡的满足。这些时刻没有消除饮食带来的煎熬,却让日子有了饥饿和体重秤上数字以外的质感。

不求喝彩的工作

潘多拉认为,埃迪森可以从艰苦工作中受益,而这种工作的回报不是公众认可。他不愿让她充当自己的监工,但还是勉强尝试在沉闷宝贝玩偶公司工作;走出公寓让他松了口气,忙碌也让日子过得更快。他学会了缝纫,缝制迷你牛仔夹克;他洪亮的嗓音也派上用场,为那些自大之人遭报应的录音配音。他的身份从备受赞誉的表演者,转变成了有工作要做的同事。

他过去的饮食方式与新日常之间的对照,清楚地呈现出这一变化。潘多拉说,他们家的垃圾桶里再也没有披萨盒;埃迪森则像一位改信新教义的人那样热切地谈起肉桂卷的种种坏处。同时,他也用自己暴食肋排和整排羊排的奢侈经历逗乐同事,尤其爱讲午饭前的那些事。这些故事保留了他的过去,让他可以讲述;而他的现在则围绕工作和节制安排。他过去的生活并未消失,而是成了谈话素材,不再主宰每一天的生活模式。

不以音乐为事业

潘多拉看出,音乐也是一种不必成为重返名望之路的乐趣。她租来一架平庸的立式钢琴,希望它平淡无奇的特质能鼓励埃迪森随意弹奏。他们下班回家时,钢琴摆在体重秤的直角方向。埃迪森看起来忧心忡忡,而非欣喜若狂;他不想要听众,连妹妹也不例外。潘多拉谎称要去海威超市办事,把房间留给他,让他和钢琴私下熟悉起来。

起初,只有在她不在家时,他才会碰那件乐器。大约十天后,潘多拉在爪哇咖啡馆和坦纳喝完咖啡回家,发现他正在弹奏《忧愁河上的金桥》。她请他不要停下,这一次他继续弹了下去。钢琴带来的投入感比看电视更强——下班之后,埃迪森转向琴键,就像从前转向食品柜。那些沉思的即兴旋律回荡在公寓里;此时,那里已经听不到购物袋撞上台面、餐桌边餐具碰响以及厨房里烤馅饼的声音。他的演奏变得更轻快、更勇于尝试,也更有把握,不过潘多拉不太愿意称赞他的进步,因为她曾说过,重点并不是把琴弹好。

埃迪森不再把音乐当作重返曼哈顿乐坛的途径后,他逐渐放下那种曾界定自己的狭窄音乐身份。他在拉格泰姆、埃尔顿·约翰的老流行歌曲《小舞者》、大卫·鲍伊的《太空怪人》,以及皇后乐队、快速眼动乐队和比利·乔尔的组曲之间自在切换。他接受点歌,即兴演奏潘多拉成长过程中听惯的轻柔音乐,也演奏《国际象棋》和《理发师陶德》中的音乐剧歌曲。科迪来跟他学琴,也把莱尔·洛维特介绍给他,就像他曾把塞隆尼斯·孟克介绍给科迪一样。他们的相聚不再只有端上无糖汽水这一点有限的待客之道;这样的夜晚也变得格外坦率,不再受用餐及其惯常闲聊的影响。音乐把日常乐趣与人际关系联结起来,而不是与听众或事业相连。

归属爱荷华

2008年洪灾过后,潘多拉周围的景色映照出她的失落感——毁坏的庄稼和被水浸坏的物品,使乡村显得满目疮痍。然而,埃迪森对父亲的土地愈发依恋。退去的洪水留下哀伤的气氛,似乎也为他增添了深沉与庄重。他不再拿爱荷华和当地居民开玩笑,开始欣赏这里的安静与开阔,也留意起蟋蟀、公鸡和山羊。在海威超市,他和装袋员闲聊,得知装袋并帮忙搬运杂货后,通常的报酬是友善交谈,而不是小费。他同情那些流离失所或遭受严重经济损失的邻居,说这场洪灾是整个社区共同承受的损失。

他对这里的依恋并非单纯逃离音乐。七月,潘多拉把他每天的摄入量增加到一千二百卡路里后,他开始探索爱荷华城爵士音乐节,还开车去磨坊参加即兴演奏会。在那里,他用自己的名字作自我介绍,不提曾与他合作过的知名音乐家,也不提自己与特拉维斯的关系。他只是一个普通人,恰好在闲暇时弹钢琴;没有人介绍他的资历,他的音乐照样打动听众。衡量重要性的旧标准——有谁知道他的名字,以及他曾在哪里演出——让位于参与当地音乐圈的生活。

逐渐平凡的生活

埃迪森努力遵守饮食限制,依然十分严苛。他查阅冰箱上的卡路里表,把每颗番茄精确称到盎司,计算各种食材的热量,还在一叠叠纸上写满数字。潘多拉担心他连多吃半根胡萝卜都不允许自己,却也明白这套方法有助于让他感到自己仍能掌控局面。因此,平凡生活并非轻松自在地抵达某个终点——其中仍有警惕和限制,也有艰难的努力,需要他不再回到强迫性进食。

其他变化让这种新生活有了具体形态。埃迪森受雇于潘多拉,不再向她要零用钱,量入为出;他甚至争取升任工厂总经理。他开始上网寻找更大的餐桌,尽管没有提出离开布拉格门廊公寓,换住更好的公寓或房子。潘多拉不禁猜想,他不提搬家,是不是因为担心两人一起搬家会让分开这件事变得可以想象。他关心如何布置共同的家,说明他已经开始为这个家的未来投入心力,尽管那个未来究竟意味着什么仍未有定论。

潘多拉称埃迪森适应正常生活的过程,对他们一家而言既奇迹般,又意义重大。埃迪森或许重新审视了过去那些曾被他视为人生定义的事业高光时刻,包括与哈里·康尼克即兴合奏的经历,并认识到它们并非自己整个人生中的高光时刻。叙事并未把这呈现为节食的胜利或突然治愈——真正的变化是一种更安静、更有成效的生活,由工作、地方人际联系、音乐和共同度过的日子构成。日常的乐趣之所以意义重大,恰恰在于它们不需要登上新闻头条。

相关故事流