后院的桉树

后院的桉树既是叙述者的小黄屋遭到毁坏的直接原因，也是与一段动荡时期紧密相连的意象。它在圣安娜风期间倒下；此前，阿哈梅富勒·J·奥卢奥已经告诉叙述者他要离开，而她父亲也在不久后去世。桉树倒塌后，他们共同生活过的家园所遭受的损失，仿佛与他们设想中的未来分崩离析密不可分。

背景与情境

这棵树长在那栋小黄屋后面；叙述者曾与阿哈梅富勒·J·奥卢奥搬到一个新的州，一起住进那栋房子。搬家发生在桉树倒下前八周。叙述者后来将当时的计划称为宏大计划，尽管那时她已经开始怀疑这些计划。到那时，阿哈梅富勒·J·奥卢奥已经告诉她他要离开。桉树在那次谈话四周后倒下，而她父亲去世前两周也发生了这件事，因此，风暴造成的破坏处于一连串密集发生的分离、迁居和即将到来的丧亲之痛之中。

桉树倒下时，叙述者独自躺在她和阿哈梅富勒·J·奥卢奥曾共同睡过的床上。她在另一次对那个夜晚的叙述中说，阿哈梅富勒·J·奥卢奥外出时，圣安娜风在房屋周围愈发猛烈。起初，风暴的声音听起来像一场噩梦；直到早晨，她才明白发生了什么。

倒塌及其后果

这棵老桉树没能抵挡住风势。它从中间断裂，压毁了房子。叙述者醒来后走进厨房时，窗户和窗台上都覆满了树叶；树叶穿过纱窗，挡住了从后门望出去、通往另一间屋子的视线。熟悉的家园被树木残骸遮掩，变得难以看清；随后有人敲门，把她吓了一跳。

遭到毁坏的不只是房屋。这栋房子曾是这对伴侣共同生活的场所，叙述者也曾把它看作他们的爱情故事注定展开的地方。桉树倒下，骤然改变了这个家庭空间，使一处承载着对未来期盼的家园变成了废墟。

象征意义

叙述者明确意识到这场倒塌是一种隐喻，同时也抗拒它看起来如此工整——树倒在那栋本应承载这对伴侣爱情故事的房子上，而他们的关系当时已经走向终结。她想象，小说编辑会因为这个象征太过显眼而拒绝这样的故事。叙述者对这一点的自觉，也是这棵树意义的一部分——这件事仿佛安排得过于巧合，让人难以置信，却确实发生在叙述者的生活中。

因此，这棵树将实际后果与事后赋予的意义联系起来，却没有让后者取代前者。它的倒下摧毁了房子；而它倒下的时机，则把分手、搬迁以及叙述者父亲即将离世汇聚成一幅动荡不安的图景。故事并未将这棵树描写成那些失去的预兆或原因；它的力量来自一场真实风暴造成的破坏如何与这些事情并置，从而显现出意义。