报仇中的无心之过与伤害

“复仇中的无心之过与伤害”这一道德观念赋予阿朱之死以意义——一个人可能无意间造成严重伤害，而复仇若将每一次伤害都视作蓄意所为，便可能惩罚错人。阿朱易容成段正淳，代替父亲赴约与萧峰相见后，萧峰未能认出她便出手攻击。她的牺牲使复仇的危险切身显现，却无法挽回他这一击造成的后果。

设下圈套的复仇

萧峰赴约时，意在为五位亲人的死复仇；阿朱则知道段正淳是她的父亲。她偷听到父母谈及他们遗弃的女儿，以及父亲想要找到她们的心愿。意识到萧峰的追杀与父亲的性命之间存在冲突后，她思索着如何设法应对，又不必直接要求萧峰放弃复仇。

阿朱先假装生病，随后易容成萧峰，告诉段正淳，青石桥的约会已经取消。接着，她又易容成父亲的模样，亲自前去与萧峰相见。这个计划使她挡在复仇者与目标之间——萧峰以为自己面对的是段正淳，而阿朱则甘愿冒险，代父亲赴约。

误击与认出

萧峰直到发现自己抱起的人远比段正淳轻盈时，才察觉易容有异。一道闪电照出假面之下的阿朱。萧峰全力出手之后才认出她；他立刻明白，自己原本想攻击的人竟是心爱的女子，而且她已受致命重伤。

阿朱问他是否在生她的气。萧峰回答说，他生的是自己的气；随后，他举手欲击自己的头，直到阿朱要求他答应永不伤害自己。他的反应使这一幕从追杀仇敌转为一个男子因自己造成最深切悔恨的伤害而陷入悲痛。他无法说清，若早知段正淳是阿朱的父亲，自己会如何行事；但这种不确定，并不能减轻误伤造成的后果。

阿朱的解释

阿朱说，她原本想与萧峰共度一生，但她认为，要求他放弃为五位亲人复仇，并不能化解冲突。于是，她提出了另一种责任观——她提醒萧峰，他并非有意伤害她；她也认为，段正淳或许同样是因无心之过，才导致她父母身亡。她并未否认伤害的存在，而是质疑一种认定——并非每个可怕的结果都能证明有人蓄意作恶。

萧峰起初设想了其他可能——阿朱本可以警告父亲离开，也可以安排改日再在别处会面。但他随即意识到，这些可能都无法解释她为何选择亲自冒险。他明白，她的牺牲是为了他，而不只是为了救父亲，或主张无心之过可以得到宽恕。她担心，若杀了段正淳，拥有六脉神剑的大理段氏将与萧峰结下长久仇怨。她这么做，是想使他免受复仇带来的更多后果。

死亡、愧疚与复仇的代价

阿朱死在萧峰怀中。他试图将内力传给她，让她苏醒，但她毫无反应。阿紫责怪萧峰害死了姐姐；萧峰承认责任，并让阿紫杀了自己。他甚至敞开胸膛，催她以毒器攻击自己，但阿紫见到他胸前的狼头刺青后便逃走了。他的自责并非抽象的懊悔——他寻求惩罚，也无法想象没有阿朱的生活该如何继续。

他冒雨抱着阿朱的遗体，从清晨守到日落。他记得阿朱曾因萧慈的大金刚掌击中萧峰手中的铜镜而躲过一劫，便不断尝试以自己的内力救她。然而这一次，他的掌力直接击中了她，她始终一动不动。两次遭遇的对比令这次失误无可挽回——先前的伤势尚有希望，这一击却没有。

阿朱死后，萧峰认定自己不能再向段正淳复仇，因为段正淳已替他失去了女儿。他也不再关心丐帮的大业和自己从前的抱负，并质疑自己既然是契丹人，这些目标又有何意义。在竹林中，他挖下两座相邻的坟墓，并准备一块墓碑，写明立碑者是鲁莽的契丹人萧峰。无心之过由此颠覆了复仇的逻辑——复仇既不能使死者复生，也无法了结往事，只留下悲恸不已、心灵受创、又不知归属何处的复仇者。