2011年莫洛奇纳袭击案定罪时期

女人们在说话

2011年的定罪为《谈话中的女人》提供了历史依据——来自曼尼托巴殖民地的八名男子在玻利维亚法院被判有罪,并被判处长期监禁。小说将这些有据可查的罪行转化为莫洛奇纳妇女之间的一场虚构辩论。即使历史记录提供了法律上的结局,正义、宽恕与离开的意义仍悬而未决。

历史背景与定罪

2005年至2009年间,玻利维亚偏远的门诺派曼尼托巴殖民地中的女孩和妇女遭受袭击;起初,有些人将袭击归咎于鬼魂或恶魔,另一些人则怀疑这些妇女,或将责任归咎于她们。随小说附载的叙述后来指出,施暴者是殖民地的八名男子,他们使用兽用麻醉剂使受害者失去行动能力。八人于2011年在玻利维亚法院被定罪,并被判处长期监禁。叙述没有透露这些男子的姓名,没有说明刑期长短,也没有给出法院作出裁决的日期。

这些定罪并不意味着暴力已经结束。2013年,被定罪的男子仍在狱中时,有报道称殖民地内仍在发生类似袭击及其他性虐待。袭击、法律定罪以及进一步虐待的报道这一连串事件,表明2011年的结果意义重大,却并非最终定论——法院的惩罚本身并未保障安全。

历史记录与小说

本书将《谈话中的女人》呈现为对这些真实事件的虚构回应。小说的核心对话发生在莫洛奇纳,而非曼尼托巴殖民地;不应将妇女们的商议误认为玻利维亚起诉过程的逐字记录。相反,历史案件为小说中关于暴力与问责的问题提供了现实参照,而虚构的故事背景则让妇女们得以思索,生存与忠实于信仰的行动可能要求她们做些什么。

在一场辩论中,奥娜·弗里森质疑,若宽恕是被强迫的,是否还能称为真诚。她认为,孩子遭受侵害的父母或许无法宽恕,而这样的宽恕只能交托给上帝。萨洛梅·弗里森问,是否只需怀有少许仇恨便可能是生存所必需;梅雅尔·洛文否定了这种可能。她们的分歧使问题继续悬而未决,而不是把定罪视为道德冲突的解决。

宽恕、距离与离开的决定

后来,玛丽切·洛文警告说,彼得斯主教会坚持要求袭击者请求宽恕,而妇女们可能觉得自己有义务给予宽恕,以免犯罪、遭到逐出教会并被放逐。奥娜·弗里森回答说,若非出于内心意愿,宽恕便毫无意义。她说,妇女们必须保护自己的灵魂;了解罪行发生的经过,或许能让她们生出怜悯与爱,甚至给予那些否认自己有罪的男子。玛丽切谴责奥娜的立场,显露出妇女们对于信仰要求何事存在多么尖锐的分歧。

阿加塔·弗里森认为,有办法化解这一冲突,而不必要求妇女们继续留在那些男子身边。她将奥娜强调距离的观点理解为离开的理由——她认为,拉开距离或许能使宽恕、怜悯与爱成为可能,同时仍符合她们的门诺派信仰。奥娜将另一种选择描述为继续向前,而非抗争。随后,阿加塔将离开界定为一种责任——保护自己和孩子,为信仰作见证,并避免陷入一场会迫使她们宽恕的战争。按照她的说法,离开也能教导孩子们坚持和平主义、爱与宽恕,不受父亲们的期待所限。

因此,历史上的定罪与小说中的决定分别处于不同但彼此关联的层面。现实叙述中的法院判处已确认身份的施暴者刑罚;妇女们的讨论则追问,当安全、宽恕与归属社群彼此冲突时,正义与忠实生活究竟意味着什么。后来有关虐待仍在继续的报道,使这一区别更加鲜明——法律惩罚固然重要,但它既不能免除保护的必要,也无法解决幸存者对袭击者负有什么义务这一问题。