下午更(12:00—16:00)
好牧羊人叙述将下午更(12:00—16:00)标为星期四中午十二时至下午四时;这是船上时间的一段正式划分,此时船队的护航行动仍承受着压力。值更交接时,卡林报告自己已获接替,克劳斯将指挥权交给尼斯特伦。因此,这段时间不只是钟表上的一个标记——在一场持续行动中,它标志着眼前责任的转移,而行动的要求累积得比船员恢复得更快。
所命名的值更
星期四的下午更以标题“星期四。下午更——1200—1600”开始。就在此前,查理·科尔报告还剩十二分钟,克劳斯则想到,科尔或许已经休息了将近两小时。即将到来的值更交接为移交指挥权提供了实际提示——卡林完成交接仪式时,克劳斯告诉尼斯特伦,指挥权交给他。即使危险持续不断,舰上仍按值更划分工作,并由一名军官正式将职责移交给另一名军官。
这种有序交接与行动本身的不确定性形成对照。护航舰正在应对可能出现的潜艇接触,而非一种总能随时发现并确认的威胁。值更制度为船员分配注意力提供了固定结构,却无法让敌方动向或危险持续的时间变得可预测。
战备与警报的代价
周围的行动清楚表明,战备必须加以管理,而不能一味提高。基林号已经处于第二级战备状态,大部分战斗岗位均有人值守,舰艇也维持着水密状态。召集全舰进入战斗岗位会让每个人都回到岗位,打断日常工作和休息,并使例行维修无法进行。饥饿与疲劳会加重,而舰艇无法无限期维持战斗岗位状态。克劳斯也知道,若反复提出看不出缘由的特别要求,船员执行时可能会变得懈怠。詹姆斯号正在远离船队的地方追踪一个接触目标,维克托号也在协助;克劳斯没有仅仅因此拉响全舰警报。
这一决定体现了保持战备与预先耗尽船员精力之间的区别。第二级战备状态本身会给船员带来压力并扰乱舰上日常,但这种状态可以维持数日,不像战斗岗位那样只能维持数小时。黎明前是否还要例行召集全舰进入战斗岗位时,克劳斯同样认为没有必要——全舰已经高度戒备,除非发生紧急情况,值下更的人员就应获得完整四小时的休息。由于受过训练、足以编入第二级战备状态三班轮值的人数不足,他将全体船员分成四组,并实行轮班值更制度。受训人员不足也给生活空间带来压力,还影响舰艇为新武器和仪器所需的额外人员提供睡眠与膳食的能力。大多数军官实行值勤四小时、休息八小时的安排,克劳斯不愿无故打断他们的休息。
分布全舰的注意力
值更既依赖正式指挥,也依赖细致而持续的观察。七名瞭望员通过双筒望远镜搜索各自负责的区域,并不断擦去镜片上的浪花。他们的工作必须规律且不间断——潜艇可能只露出一两英尺的潜望镜,而且露出时间不超过半分钟。一闪而过的目击,或鱼雷航迹的报告,都可能影响船队的命运,或让基林号获得脱身的机会。卡林忙着将舰艇驶往新的位置时,克劳斯亲自检查瞭望员,随后回到舰内待命,以便通过舰间无线电话指挥护航行动。
其他探测方式也各有局限。克劳斯下令使用声呐时,汤姆·埃利斯正在水下监听。战争爆发以来,埃利斯一直在舰上服役,并在基韦斯特声学学校接受过训练,但他从未在海上听到过潜艇的回波。叙述强调了课堂准备与压力之下的实战经验之间的差距——能否辨认回波并迅速作出反应,可能决定深水炸弹攻击阵形能否命中。设备可以搜索黑暗的海水,但其效用仍取决于操作人员解读信号时所展现的熟练专注。
信息也通过视觉信号传来。准将用探照灯向基林号发送信息,信号员读出并确认了信息,尽管克劳斯起初没能跟上迅速传送的内容。之后的一次信号引发了简短的澄清——信号员对“高频测向仪”一词有所迟疑,克劳斯则认出那指的是高频无线电测向。这些时刻展现出值更处于一个知识未能完全共享的网络之中——舰艇不断航行,威胁依旧不明,信号仍须被读取、理解并传达。
压力下的储备
值更制度属于更广泛的有限能力调配体系。克劳斯考虑詹姆斯号是否应追踪一个接触目标时,权衡了击沉一艘U型潜艇的可能性与削弱船队屏护力量的风险。四艘战舰全部就位时,才刚好足以掩护船队宽广的正面;若抽调一两艘,就会留下空隙。长时间搜索并高速返航,也会消耗少量燃料储备,而这些燃料或许要留待战斗危急时刻使用。放任潜艇不受损同样危险——它可能报告船队位置、观察船队航速与航向,并召来其他U型潜艇。两种行动都不能免于风险,因此,船队仍暴露于危险之际,护航舰究竟承受得起消耗多少能力,便成为决策的关键。
武器的消耗与燃料和人的耐力同样确凿。交战期间,基林号在一次攻击中投下三十四枚反潜深水炸弹,使攻击总数达到三十八枚。二十四小时内,该舰已将七吨多高性能炸药投向海中,只剩六枚炸弹,其中包括从船员住舱取回的额外弹药。克劳斯停止投放攻击阵形。虽然较小的攻击阵形会大幅缩小搜索范围并降低命中机会,但即使只有一次爆炸,也可能迫使U型潜艇规避,从而起到威慑作用。因此,值更是在选择日益减少的情况下展开——每次攻击都必须考虑还剩多少弹药可供下一次使用。
疲劳成为指挥条件
行动造成的身体代价,与这些战术考量同时持续。克劳斯没有穿毛衣或防护外套便走上无遮蔽的舰桥,回来时浑身冰冷;一件被风吹得冰冷的羊皮大衣让他穿上时不禁发抖。后来,他在几乎没有睡眠的情况下连续工作三十多个小时,差点从凳子上摔下来,这才意识到自己已经打盹。他忍着双脚疼痛坚持站立,因为他认为舰长必须在岗位上以身作则;他不肯换上拖鞋。坚忍并不能消除疲劳,却让他努力保持清醒的过程显露出来。
这些情节赋予下午更在本书对基林号舰上时间的描写中更深一层的意义。值更为持续进行的行动赋予反复出现的秩序,而行动伴随着疲惫、寒冷、睡眠中断和补给日渐减少。交接可以重新分配眼前的责任,却无法让舰艇重回初始状态,也无法补回此前数小时所消耗的一切。这个以名称标明的值更既是实际的职责交接,也提醒读者,护航行动能否继续,取决于能否为尚未解决的危险保存人员与物资储备。