海军道路规则
好牧羊人《海军道路规则》是船舶操纵的实用惯例。在小说对其价值最鲜明的展现中,这些规则使基林号与道奇号避免在近距离相撞。两艘驱逐舰在攻击一艘浮出水面的U型潜艇时迎面靠近,几乎没有时间仔细斟酌——两舰船员凭本能运用日常规则,而这种经过训练的反应帮助避免了一场可能致命的碰撞。
含义与实际作用
叙事没有逐条列出规则的具体内容,而是展现了它们的作用——当船舶的动向造成紧迫危险、几乎没有时间通过口头交流推敲决定时,人们熟悉的惯例能够引导行动。这些规则之所以重要,并非因为它们是脱离事件而背诵的抽象规章,而是因为它们成为一种熟练的实践,在犹豫可能酿成灾难的时刻随时可用。
这一时刻属于更广泛的舰上纪律性工作模式。基林号的瞭望员持续搜索分配给他们的扇区,因为短暂瞥见潜望镜就可能决定船队的命运。在其他情节中,克劳斯权衡护航屏障覆盖范围有限所带来的问题,以及派遣一艘驱逐舰脱离编队的风险;他还把船员的耐力视作不能无限消耗的储备。这些内容并未被描述为《海军道路规则》的条款;它们展现的是实际环境,在这样的环境中,日常程序、专注和判断必须协同发挥作用。
险些相撞
最清楚的展现出现在一艘U型潜艇从基林号的尾流中浮出水面之时——它在飞溅的水花中反复出现,又一次次消失。克劳斯命令基林号将舵打满。发现潜艇就在近旁令他兴奋不已,他一时忘了道奇号也正在驶来攻击。两艘驱逐舰相距不过一缆,正转向同一个交会点。若发生碰撞,势必极其猛烈,而且两舰很可能都会沉没。
危险并未因两舰立即停下而解除。两舰逐渐停止向内转向,但惯性仍使它们在令人胆战心惊的一段时间里继续彼此靠近。随后,螺旋桨对转向中的舵产生的推力,以及舵对水的推力,逐渐使两舰向外转开。道奇号从基林号左舷驶过,距离几乎不比片刻前潜艇与基林号之间的距离远。两舰以合计航速匆匆驶过时,道奇号舰桥上的一人向克劳斯挥手致意。
战斗压力下的规则
这次遭遇使规则的价值具体显现出来——本能地运用常规避碰惯例,为两舰提供了脱险之道,尽管它们的惯性仍使彼此危险地靠近。这次险些相撞也暴露出指挥注意力的局限。克劳斯正全神贯注于潜艇,并且必须立刻回到攻击中;没有任何停顿能让他把这次事件转化为一堂正式的课。他微微发抖,却没有时间细想此事。
这些规则既没有消除危险,也没有解决战术难题。道奇号驶过之后,克劳斯命令基林号机动到位,跟进道奇号的攻击。运用规则的作用,在于保全两舰继续行动的能力。在这一情节中,航海技术并非与战斗无关——正是同一种严谨操舰方式避免友舰彼此摧毁,也使对潜艇的战斗得以继续。