黑湖妖潭的怪物

黑湖妖潭的怪物是斯蒂芬·金小说《它》中名为“它”的实体所呈现的众多恐怖形态之一。1958年6月19日晚，它在巴西公园以爬行动物般的鱼形怪物形象出现在男孩埃迪·科科伦面前，将其从运河中拖出并杀死。该怪物是“它”读取受害者思想并化身为他们最恐惧之物能力的体现，在此例中源自一部恐怖电影中的怪物。它的出现标志着1958年夏季困扰德里的暴力周期中早期谋杀事件之一。

外观与形态

“它”向埃迪·科科伦显现的黑湖妖潭的怪物被描述为拥有长而褶皱的口鼻部，绿色液体从脸颊上像垂直嘴巴的黑色裂口中滴落。它的眼睛呈白色胶状，带蹼的手指末端长有剃刀般的爪子。它的呼吸声咕噜作响且深沉，如同调节器故障的潜水员。当它看到埃迪注视时，它绿黑色的嘴唇从巨大的獠牙上向后皱起，露出死寂空洞的微笑。怪物有一个类似公鸡冠和鲶鱼有毒背鳍的鳍，竖立在它弓起且覆盖鳞片的头顶上。弧光灯的白光穿过那层膜状头鳍时变成了烟绿色。怪物的鳞片上滴落着海藻色的黏液，其鳃在鼓起的脖子和脸颊上开合。这种形态直接投射自1954年电影《黑湖妖潭的怪物》中的怪物，埃迪可能看过或听说过这部电影。

对埃迪·科科伦的袭击

1958年6月19日晚，十岁的男孩埃迪·科科伦为逃避虐待他的继父而离家出走，坐在巴西公园的运河边。一只手抓住了他的脚，他低头看到最初以为是已故兄弟多西的东西——多西曾被继父殴打致死。那个幻影穿着多西泥泞的破衣服，沙哑地说：“埃迪……我来看你了，埃迪……”埃迪想尖叫，却只能发出微弱的呻吟。他抓住混凝土边缘向后猛拉，但那东西的手小而坚定。当埃迪爬开时，白色双手出现在运河的混凝土边缘上，多西的脸浮现出来，凹陷的眼睛里闪烁着微弱的红色火花。埃迪跑了起来，但那东西追着他，改变了形态。腐烂鱼类的浓烈气味弥漫在空气中。它不再是多西，而是黑湖妖潭的怪物。埃迪被公园长椅绊倒，怪物逼近了。它蛙状的手掐住他的脖子，甲壳般的钩子在他皮肤上划出流血的痕迹。埃迪窒息着，心想：“你……不是……真的，”但怪物真实到足以杀死他。当它的爪子钩入他脖子柔软的肉中，颈动脉破裂时，埃迪的手摸索着怪物的背部，寻找拉链——这是最后绝望的尝试，想找到服装的接缝。只有当怪物满意地低吼着将他的头从肩膀上撕下时，他的手才无力地垂下。当埃迪对“它”是什么的印象开始消退时，“它”立即开始变成别的东西。

叙事角色与意义

黑湖妖潭的怪物是1958年夏季“它”力量早期直观的显现之一。它对埃迪·科科伦的袭击是不断升级的暴力周期中的关键事件，这促使失败者俱乐部团结起来。第二天早上，迈克·汉隆发现了这起谋杀案，他找到了男孩的血迹以及尸体被拖向运河的沟痕。这一发现，连同迈克找到并后来扔进运河的刻有“E.C.”首字母的小刀，巩固了迈克与恐怖的关联以及他作为团体历史学家的角色。怪物的形态源自流行恐怖电影，体现了“它”如何利用受害者（尤其是儿童）的特定恐惧来狩猎和杀戮。这次袭击也凸显了父母虐待和忽视的主题，因为埃迪·科科伦在成为“它”的受害者之前已是继父暴力的受害者。怪物在杀死埃迪后最终怪诞的变形，强调了该实体作为变形者的根本本质——一个没有自身真实形态、以恐惧和死亡为食的存在。