蜘蛛

蜘蛛代表了它的终极物理形态，这个变形实体已经恐吓德里数个世纪。在1958年和1985年的最终对抗中，失败者俱乐部面对的不是小丑、狼人或木乃伊，而是一只巨大的蜘蛛，一种他们心智几乎无法理解的形态。这个生物不仅仅是伪装；它是人类意识所能把握的、它那真实而不可言说的本质——一个来自宏观宇宙之外的纯粹混沌能量存在——的最接近近似物。

1958年的蜘蛛——第一场战斗

1958年8月，失败者俱乐部的七个孩子追踪它来到德里地下的巢穴。在那里，他们遇到了一只巨大的蜘蛛，大约十五英尺高，腿有人的大腿那么粗，眼睛像恶毒的红宝石。它的身体覆盖着粗糙的黑毛，并有一个滴着蠕动毒液的螫针。蜘蛛怀孕了，腹部怪异地肿胀，里面有一个装着它后代的卵囊。这个细节只有斯坦利·尤里斯理解，强调了恐怖的周期性——它不仅仅是一个捕食者，还是一个繁殖实体，确保自己的回归。孩子们仅凭信念和一把弹弓射出的一颗银弹丸，击伤了这只生物，将它驱入地下深处。蜘蛛撤退时，黑色的脓血在石地上汇聚，但它没有被杀死。失败者们精疲力竭、惊恐万分，留下它疗伤并再沉睡二十七年。

1985年的蜘蛛——最终对决

1985年5月，成年的失败者们——在斯坦利·尤里斯自杀后只剩下五人——回到了同一个巢穴。蜘蛛在等待，更老、更绝望，但仍然是那个由黑色多刺的腿和滴着毒液的螫针构成的噩梦般的景象。它抓住了比尔·登布劳的妻子奥德拉，将她悬在网中，因暴露在死光中而陷入紧张症。战斗残酷而直接。埃迪·卡斯普布拉克用他骨折的手臂冲向蜘蛛，将他的吸入器刺入它的眼睛，然后塞进它的喉咙，这是最后的反抗之举，代价是他的手臂和生命。里奇·托齐尔用他的声音在精神上的丘德仪式中与生物周旋，为比尔争取了宝贵的时间。比尔被愤怒和悲痛驱使，将拳头插入蜘蛛的身体，找到它的心脏，将其碾碎。蜘蛛发出一声渐弱的尖叫，倒下了，它的恐怖统治终于结束。

卵与后果

蜘蛛死后，它的身体开始腐烂，困住奥德拉的网也塌了。本·汉斯科姆沿着撤退生物的踪迹，发现了一串它的卵，每个卵里都有一只活着的幼蛛。带着冷酷的决心，他有条不紊地碾碎了每个卵和其中的幼体，确保没有新一代的恐怖诞生。蜘蛛及其卵的毁灭标志着这个周期的终结。失败者们带着死者和伤者，从下水道中出来，进入一个正在灾难性风暴中崩塌的德里。小镇的毁灭反映了那个长期以它为食的实体的死亡。蜘蛛作为它的最终形态，不仅仅是一个被屠戮的怪物；它们是一种最终被熄灭的宇宙邪恶的化身。