阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士

阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士是一位科学家，他的发明成为后期故事中核心的技术与伦理工具。他首次出场时是一位年迈而声名显赫的教授；他创造决斗机器，是为了将攻击性转化为无害的共享梦境。然而，当其他人把这台设备变成刺杀、胁迫和征服的竞技场时，他不得不承认——一台旨在防止暴力的机器，也能以远大得多的规模重新分配暴力。他的决定性意义正在于这一矛盾——阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士既是促成危机的系统发明者，也是承担修复责任的人。

身份与科学背景

阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士年事极高，却仍然活跃于科学研究。埃米尔·杜拉克的决斗消息传到他那里时，他正在船底座星团大学授课；那里距离阿夸泰尼亚两千多光年，仍处于泰伦联邦境内。一名助理教授打断讲课，低声向他传达消息；阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士讲完后，陪同他前往大学校长办公室。这一场景展现出这样一个人——他的公共身份仍是教授，但惯常的随和与幽默暂时被严峻的专注所取代。他被描述为秃顶、脸颊松垂，是大学里已知最年长的人；他的脸上带着近乎习惯性的微笑，双眼却机警而活跃。

他的年纪并不意味着脱离世界。在从船底座星团前往阿夸泰因星团的两周星舰旅程中，阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士把大量空闲时间用于与其他乘客相处，证明自己合群、机智，而且善于交谈。然而，这种社交性的表面与长时间独处交替出现；他待在自己的舱房里时，往事重新浮现，并思考自己如何走上通往决斗机器的道路。公共魅力与私人回忆之间的反差，为他的科学权威赋予了道德层面——他并非只是去检查一台设备，而是在返回并面对自己思想历程所造成的后果。

决斗机器的发明

阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士最初从事物理学与电子学研究。在意识到自己参与发展了使人类整体精神状态恶化的技术后，他改变了研究领域。这一认识使他产生两种彼此对立的回应——深重的个人与职业罪疚，以及同样强烈的、恢复人类思维某种平衡的决心。他没有退休，而是以心理学初学者的身份重新开始，成为学生和研究者，最终担任心理生理学教授。因此，职业转变并不是他传记中的装饰性细节；这是他试图把悔恨转化为一种有纪律的介入方式。

决斗机器正是在这一努力中诞生的。它把脑电图仪与自动计算机结合起来，放大人的想象力，使使用者能够进入一个与对手共享的、完全实现的私人世界。精神科医生和心理技术人员把这类机器用于治疗，但阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士设想了更广泛的社会用途。当两个人之间的争端严重到足以引发法律诉讼时，他们可以进入机器，在不造成精神或身体伤害的情况下表现出彼此的敌意。这台机器旨在用受控的想象性释放取代消极的法律冲突，使攻击性得以表达，同时保护参与者及其周围人的身体。

然而，设备的物质力量已经给这一理想蒙上阴影。阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士选择能量棒作为自己的武器，并挑选一座自幼便熟知且喜爱的、拥挤而喧闹的大都市作为决斗环境。这台机器能够把虚构武器与具有个人意义的地点结合起来，使对抗变得极其私人化，同时仍坚称没有任何人真正受伤。它关于无害的承诺，依赖于想象世界与外部世界之间严格的隔离；一旦这条边界被突破，机器就不再是暴力的治疗性替代物，而会成为暴力触及真实身体与政府的渠道。

面对机器的滥用

费恩德·马桑被从决斗机器中移出时已经死亡，阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士的危机由此明确化。当阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士坐在一家餐馆里时，赫克托·H·赫克托从医疗技术人员那里获得消息，帕尔·奥达尔少校在严密护送下前往凯拉克大使馆，而阿夸泰因星团政府陷入政治瘫痪。决斗结束后一小时内，卡努斯大臣的军队在萨尔诺邦联的主要行星登陆，完成了对该邦联的吞并。阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士因此谴责自己——他认为自己作为一名年迈教授袖手旁观，沉迷于学术游戏，而更年轻、更有活力的人却利用机器实现自己的目的。

这一认识改变了他的角色。他不再满足于把决斗机器视为一种可以从安全距离研究其运作方式的技术物件。决斗造成的政治后果迫使他把机器看作科学家、技术人员、政府、士兵和参赛者组成的网络中的行动者。他的责任并不局限于最初设计是否出于善意，而是延伸到设计可能被挪用的条件。因此，他的回应同时包括工程改造与直接对抗，而不是简单否定这项发明。

阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士与赫克托·H·赫克托对机器进行了密集测试。起初，他们玩捉迷藏，在舱室内选择从丛林、城市到冰川和行星际虚空等各种环境。阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士确认机器能够忠实地再现并放大思维模式后，他们开始使用钝头剑进行轻度决斗，随后又在想象出防护装备的情况下试验手枪、声波束和手榴弹。赫克托·H·赫克托拥有更出色的击剑反应和武器训练，而机器并不能提升使用者的知识或身体能力。尽管如此，阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士还是赢下了他们大多数交锋。他的优势不在速度或射击技巧，而是在两人直接面对彼此时显现出来，这表明机器投射的不仅是思想，也包括人格。

他们的工作在身体上变得极其疲惫。他们每天在舱室里待十二小时甚至更久，把自己和普通工作人员都推向精疲力竭。两场决斗之间，他们匆匆咽下饭菜；两人讨论结果时，又在阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士的办公室里睡着。这种方法是科学的，同时也是一种自我暴露——阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士利用机器研究人格如何进入技术，而这项研究要求他冒险消耗自己的情感与心理资源。

修复、防护与传送

阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士后来的重新设计，直接应对了帕尔·奥达尔少校造成的灾难。他解释说，机器增加了三条新线路。第一条线路在心灵层面隔离决斗者，使任何一方都不可能在机器运行期间接触外部世界。第二条线路监控整个决斗过程，以便在任一方提出要求时，首席医疗技术人员可以查看记录并判断规则是否遭到破坏。这些改变不仅提高了可靠性，也确立了收容、审查和问责是设备运行的必要组成部分。

重建后的机器也成为探索一种新物理可能性的实验室。赫克托·H·赫克托与阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士重新会合后，他们先谨慎地让赫克托·H·赫克托从一个舱室传送到另一个舱室。第一天，他重复跳跃十二次；阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士则测量传送时间与能量消耗。平均传送耗时四皮秒，但能量消耗大约相当于星舰发动机推动一具质量等于赫克托·H·赫克托体重的物体时所需的能量。因此，这项实验把心理技术与前所未有的运输能量结合起来；而精确的测量则体现了阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士一贯的坚持——奇迹必须经过检验，而不能只受到赞美。

当传送装置看似未能移动一堆材料时，帕尔·奥达尔少校却出现在阿夸泰尼亚较远的舱室中，事情的影响由此扩大。杰里·杜拉克陷入无法控制的歇斯底里；哈罗德·斯宾塞爵士通过一幅来自看似星舰舱房的三维图像显现，并询问帕尔·奥达尔少校是否真的从凯拉克跳跃到了阿夸泰尼亚。于是，阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士的实验室成为这样一个地点——一台原本用于调解人类攻击性的设备，在这里开启了瞬时行星际移动的可能。曾经把梦境暴力与真实暴力分隔开的技术边界，如今也分隔着不同地点，而且可能已经不再牢固。

叙事作用与主题意义

阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士体现了故事关于发明不可与责任分离的论点。他最初怀有一种人道目的——决斗机器应当让人们表达敌意，却不伤害自己或任何其他人。然而，他的发明被卷入涉及决斗、政府崩溃、吞并和军事力量的斗争。机器表面上的中立性被证明是不够的；它的设计决定哪些行动成为可能，而使用者的意图则决定这些可能性将变成什么。

他的回应既不是否认，也不是投降。罪疚引导他回到心理学，技术失败迫使他开展更艰苦的实验，政治滥用则促使他设置防护措施。他一贯的运动方向，是从抽象走向问责——从物理学走向心理生理学，从发明走向观察，再从观察走向参与。即使他最初把自己看作一名不参与现实的学者，后来的工作也表明，他已经无法继续置身于自己创造物的后果之外。阿尔伯特·罗伯特斯·莱奥博士的重要性正在于这种伦理反转——一台旨在使暴力变得无害的机器的发明者，必须认识到，安全并不是一次性嵌入装置、此后永远有效的承诺；它是一项持续的社会、技术与道德义务。