亡者灵体

《睡眠医生》中的亡者灵体是死者的灵魂，拥有闪灵的人能够感知或看见它们。它们并非全都一样——有些留在死去之处附近，最终离去；另一些则会在生者身上留下更为强烈的印记。这一区别帮助丹·托兰斯理解自己童年时的遭遇，而小说结尾处他父亲现身于瞭望酒店的画面，则赋予亡者一种不仅令人害怕、也亲切熟悉的存在感。

本质与持续时间

迪克·哈洛兰描述说，普通亡者灵体通常会留在死去之处附近，直到习惯自己已经死去，随后便会离去。在瞭望酒店遇到的一些灵体就属于这一类。他的说法提供的是一种常见模式，而非绝对规则——它解释了亡灵为何可能被束缚在某个特定地点，却不意味着每次闹鬼事件都完全相同。

一个人感知亡者灵体的能力能持续多久，也与闪灵有关。迪克说自己已经多年没有看见它们，而且这种能力往往会随着年龄增长而减弱。他认为，由于丹起初的能力格外强大，成年后仍会保留更多这种能力。丹听后松了口气；即使迪克认为他的天赋不会彻底消失，能少看见一些亡者灵体对他而言仍是件好事。

丹早年的遭遇

丹向迪克讲述了几次遭遇，这些经历有助于区分普通亡者灵体与其他超自然存在。在一处铁路道口，他看见三名青少年——两个男孩和一个女孩——站在一起。他认为他们可能死在了那里，这与迪克所说的死者会留在他们离世之处附近相符。但事情仍不确定——丹可以讲述自己看见了什么，却无法确认这些青少年的经历。

另一次遭遇发生在一家露天餐馆。丹看见一名女子坐在桌旁，尽管其他人似乎都没有注意到她。当一名女服务员把女子坐着的椅子推回桌边时，亡者灵体便消失了。这件事通过日常活动中的一处小小异常，让幻影的存在显现出来——那把椅子被当作有人坐着，随后女子却不见了。丹的讲述也表明，这类感知会令人多么孤立。与了解闪灵的迪克交谈让他感到宽慰，因为他可以描述自己的经历，而不必先证明事情确实发生过。

梅西夫人与其他纠缠

丹将这些普通灵体与梅西夫人区分开来；他曾在217号房以及一间浴室里遇见她。丹的讲述表明，梅西夫人的存在更为持久，也会造成更深远的影响——她会留下自身的一部分。丹说迪克看见了那些痕迹，他的母亲也看见了，尽管她并没有闪灵。这种对比十分重要。那几名青少年和餐馆里的女子都是与特定地点相关的短暂遭遇；而梅西夫人的纠缠留下了证据，甚至能被拥有特殊感知能力的人以外的人发现。

小说没有把这些情况归结为同一种解释。迪克所说的、最终会离去的亡者灵体，与丹所经历的、会重返并留下痕迹的存在并存。这一区别保留了两种情形的差异——一种是短暂遇见死者，另一种则是纠缠持续存在于生者的世界。这也说明丹为何认为梅西夫人并非普通亡者灵体，而不是假定每个幻影的表现都一样。

瞭望酒店与最后的幻影

临近结尾时，阿布拉说自己感觉到外面有幽灵般的人，尽管她看不见他们。丹确认自己多年来一直能感知到他们。此时两人正等着比利·弗里曼，并预料事情很快就会急转直下。因此，亡者灵体并非只是丹童年记忆的一部分；它们仍是他解读眼前环境、并与阿布拉分享自身感知的依据。

瞭望酒店的对峙结束后，比利提到那里到处都是亡者灵体，并猜测这就是伪装成旅行者的真结团选择此地的原因。丹接受了这个解释，同时也意识到，亡者之中既有善意的存在，也有恶意的存在。他与比利沿路向下走向蓝铃营地瞭望旅舍时，丹回头望向世界之巅观景台，看见一个男人站在平台上，靠近那段断裂的栏杆。山景透过男人的身影显现出来，丹认出那是父亲约翰·爱德华·托伦斯留下的存在。

幻影举起一只手，做出飞吻的动作；丹记得那是他们童年时每天结束之际的惯常仪式。丹知道自己终究会哭，但不是此刻；他回了一个飞吻，又看了父亲一眼，随后继续与比利下行。再次回头时，平台上已经空无一人。这次相遇让亡者灵体这一概念以认出亲人为终点，而非以恐惧收场——过去仍存在于丹的记忆和熟悉的动作之中，但幻影消失了，留下丹继续前行。