亲密的敌人

“亲密的敌人”是《小妇人》用来指称一种存在于自我内部、因而不能仅靠改变环境来逃避的缺陷的表达。它的决定性意义在于，它把道德成长呈现为一场内在冲突——敌人亲近、反复出现，即使一个人真诚地希望成为好人，它也可能显现出来。这一短语最初出现在马奇先生充满慈爱的嘱托中——女儿们应当“勇敢地与她们亲密的敌人斗争”，征服自我，好让他归来时能以更多的爱与骄傲面对“我的小妇人”。因此，它既成为家庭理想，也成为衡量人格的持续标准。

定义与首次使用

这一表达将亲近与对立结合起来。“亲密的敌人”不是外在的恶人，而是被人贴近内心携带着的破坏性冲动。马奇先生的信把这场斗争置于日常职责之中——当一家人在艰难的日子里等待时，姐妹们应当劳动、保持对父母的爱、忠实履行职责，并与阻碍她们如此行事的内在敌人斗争。这种措辞赋予道德纪律以军事化的形式，但其目标并不是战胜另一个人。真正的竞争是征服自我，而预期的结果不是变得冷硬，而是形成更加慈爱、更加可敬的品格。

这封信使该短语具有共同体性质，而不只是个人性质。每个姐妹都被邀请去认识自身的某种弱点，而家人的情感反应表明，她们把这番教诲当作针对自己的话来接受。艾米承认自己自私，并答应改进，以免让父亲失望；梅格承认自己在意外表、厌恶劳动，并答应做得更好。因此，这一表达建立了共同的道德纠正词汇，同时也让每个姐妹的具体缺点保持各自的明确的性。

乔的脾气与反复冲突

这一短语最充分地与约瑟芬·马奇联系在一起。乔和艾米脾气都很急，经常彼此挑衅——艾米逗弄乔，乔惹恼艾米，她们的争吵有时会爆发成令两人事后都感到羞愧的场面。乔的愤怒消退得很快，但它反复出现，因此比一次孤立的爆发更为严重。她常常在事后承认错误，真诚悔过，并努力改进；姐妹们甚至开玩笑说，她们喜欢挑动她，因为她“事后会变成一个天使”。其中的反讽十分尖锐——悔过是真诚的，但愤怒与懊悔的模式仍在继续，因此爆发后的善良还不等于已经掌控了冲动本身。

叙述将乔的愤怒描写为随时准备燃起并击败她的“亲密的敌人”。因此，她的斗争被表现为漫长而耐心的劳动，而不是一次性的转变。乔拼命想做个好人，但正是赋予她活力与独立性的力量，也会在她被激怒时使她变得暴烈。这一表达把这些品质结合在一起——敌人之所以“亲密”，是因为它属于乔自身充满激情的天性；之所以是敌人，是因为它不断使这种天性反过来伤害她所爱的人以及她希望成为的那个人。

艾美因带腌酸橙上学受罚，使这一道德观念呈现出一种对照形式。戴维斯教授执行学校规定，在艾米违抗规定后打了她的手掌，而艾米则以反抗态度承受羞辱。马奇夫人拒绝给予简单的同情——她说艾米破坏了规则，理应受罚，尽管她并不赞成公开的体罚本身。她指出，艾米日益增长的自负是一种需要纠正的缺点，并解释说，真正的才能与善良不需要炫耀，因为谦逊才是力量真正的魅力。在这一事件中，外在惩罚揭露了问题，但马奇夫人的劝诫指向更深的任务——这一缺点最终必须从内心理解并加以改正。

纪律、榜样与情感劳动

艾美坠入薄冰后，乔所经历的危机比普通争吵更有力地揭示了这一敌人的破坏性影响。乔认为艾米可能因自己的铁石心肠而死去，并承认这场灾难将是自己的过错。她的悔恨既强烈又近乎肉体化，但马奇夫人并不把它视为乔已经永久失败的证据。相反，她教导乔要警醒并祈祷，永远不要厌倦尝试，也永远不要相信征服这一缺点是不可能的。

马奇夫人承认自己四十年来一直在与同类的愤怒斗争，从而使自我控制变得可信。她并非天生不受愤怒影响；她说，自己学会了控制愤怒的外在表现，却仍希望有一天连这种感觉也不再产生。她的方法很具体。当尖刻的话即将出口时，她会把它们压下去，离开房间片刻，使自己平静下来。马奇先生通过一个小小的私下信号帮助她——他把手指放在唇边，以和善而严肃的目光看她，提醒她在愤怒化为言语之前停下来。因此，这个家庭的安宁依赖于一种大多安静而不易被看见的情感劳动，它通过克制、离开、耐心与反复的自我纠正来完成。

这个榜样改变了乔对道德的理解。母亲的谦逊与同情比说教更有效，因为它们表明，美德是一种持续的实践，而不是一经拥有便永远保持的状态。乔请求帮助，并接受在自己“冲出去”之前需要别人提醒。后来，当她最重视其赞许的人给予鼓励，使她确信自己的努力已经被注意到时，她把那张便笺别在衣服里面，作为防护，也作为提醒，以免再次措手不及。这个意象把道德决心转化为一种实际防御——由于敌人可能突然归来，因此必须依靠记忆、警觉与反复努力。

从愤怒到忘我

这一表达的范围超越了乔的脾气。当艾米反思自己那“一包小坏事”时，她认出自私是其中最大的缺点，并决定仿效伊丽莎白·马奇；她的无私使别人爱她，也害怕失去她。艾米意识到决心很容易被忘记，因此想要一个看得见的提醒，并同意在努力多为别人着想、少为自己着想时戴上绿松石戒指。后来，她的父亲注意到她行为上的变化——她跑腿办事，把自己的位置让给玛格丽特·马奇，耐心而愉快地服务他人，较少照看镜子，也不再炫耀那枚戒指。

艾米塑造的黏土人像与她试图塑造的品格之间的对照，使这一表达成为一种关于形成的理论。一尊优雅的雕像也许很美，但马奇先生更加重视那个能够让自己和他人的生活变得美好的女儿。因此，内在敌人并不是通过压抑个性或才能来战胜的。艾米仍然具有艺术天分，也仍然意识到美；她所学会的是把这些天赋从自我炫耀转向体贴他人的行动。自我掌控成为一种创造性的劳动。

同一原则也支配着这个家庭对苦难所作的更大范围的回应。马奇夫人告诉女儿们，当她离开去照料伊丽莎白·马奇时，她们不能通过无所事事或遗忘来安慰自己，而应继续劳动，因为劳动是蒙福的慰藉。她敦促她们保持希望并勤于工作。这一教诲把情感转化为有纪律的行动——悲痛可以是真实的，但不能成为放弃责任的借口。从这个意义上说，亲密的敌人也包括那些使艰难变得徒劳的冲动——沮丧、自私地退缩，以及任由痛苦消解日常职责的诱惑。

关系后果与长期实践

这一表达也阐明了私人缺点如何影响关系。梅格回忆起母亲的建议，并将其用于自己第一次与约翰·布鲁克发生的严重分歧。她现在觉得自己那些仓促的话语很不友善，自己的愤怒也很幼稚；骄傲使她难以接近他，但她决定先开口请求原谅。一个忏悔的吻化解了本可能由争论延长的事端。这一场景表明，征服内在敌人并不只是孤立的自我改善，也是修补婚姻情感结构的一种方式，使恼怒尚未硬化为长久怨恨之前便得到修复。

马奇夫人提出梅格对关系的同一认识时，警告她对孩子的忠诚的ness已使她忽视了丈夫。这个错误自然而且可以原谅，但必须加以纠正，以免家庭的爱把约翰·布鲁克排除在自己的家之外。她的建议实际而非责备——要把家庭经营得如此愉快，使他不愿离开。这里，情感管理再次成为为维护爱而承担的一种劳动。小说没有把感情呈现为会自行运转的东西；爱意必须通过关注另一个人在家庭中的位置来表达、平衡并保护。

伊丽莎白·马奇去世后，乔的悲痛使这一短语得到最痛苦的延伸。乔感到生活变得更加沉重，职责永远不会变得容易，而她或许会挣脱开来，或做出绝望之举。夜里，她哭喊着要伊丽莎白·马奇回来，而她的母亲以抚触、泪水与耐心的温柔回应。悲痛并不被视为道德缺陷，但它可能成为另一股抵抗接受现实的内在力量，使日常生活显得不可能继续。通过共同的悲伤、母亲的安慰以及逐渐回到职责之中，乔的负担变得较为轻盈，爱变得更加坚固，生活也重新变得可以承受。

这一表达的道德含义

“亲密的敌人”最终描述的是一种成长模式，而不是某一个单独的性格缺陷。马奇先生赋予这一短语最初的命令意味；乔体现了与愤怒反复斗争的状态；艾米将它转化为反抗自私与自负的战斗；梅格学会克制骄傲与仓促的言语；而马奇夫人则表明，即使成熟的美德，也可能由数十年并不完美的实践构成。这一表达的力量来自它的广度。它命名了那种亲密的阻力——每当爱、责任、耐心、谦逊或信念必须战胜一种更容易的冲动时，这种阻力就会出现。

伊丽莎白·马奇提供了最清晰的对照。她的信仰较少通过解释表现出来，更多通过行动、勇气、耐心以及愿意放下生命的态度体现出来，同时她并不声称生命不甜美。她不能说自己乐于死去；她只能努力使自己愿意接受。她的榜样表明，最深的自我征服并不是情感麻木，而是通过爱与信任重新安排欲望。乔并没有通过模仿伊丽莎白·马奇的性情达到这种状态，小说也没有要求她停止充满激情。相反，她学会了警醒激情、引导激情，并使激情对它所触及的人负责。

因此，这一表达把道德教育与反复、关系和时间联系起来。家庭的规则、惩罚、手势、书信、道歉、劳动与关爱行为，都为内在敌人显露自身提供了机会。任何一种方式单独都不足够。外在纪律可能带来羞耻；同情使悔过变得可以承受；榜样使克制变得可以想象；爱提供继续努力的理由；日常劳动则赋予道德意愿以持久的形式。在《小妇人》中，自我征服并不是摧毁个性，而是耐心地把力量转化为品格。