卡斯尔罗克垃圾场

卡斯尔罗克垃圾场是男孩们对卡斯尔罗克记忆中最生动、最超现实的地点之一，被丢弃的美国物品堆积在一个巨大的深坑中，童年传说与严酷现实之间的界限在此受到考验。对戈登·拉尚斯来说，垃圾场总是让人想起超现实主义画家的作品——钟面软塌塌地挂在树杈上，维多利亚时代的客厅出现在撒哈拉沙漠中央——因为那里的每样东西看起来都不属于它该在的地方。这是一个破碎之物的景观——一张黄铜床架醉醺醺地斜靠在阳光下，一个小女孩的玩偶正吐出填充物，一辆翻倒的斯图贝克汽车的铬合金子弹头车鼻像巴克·罗杰斯的导弹一样闪闪发光。垃圾场还活跃着觅食的野生动物——肥硕的老鼠、光滑的土拨鼠、成千上万的海鸥，以及潜行的乌鸦，还有一群悲惨、脾气恶劣的流浪狗，它们为了沾满苍蝇的残羹剩饭互相攻击。

##位置与布局

垃圾场被六英尺高的安全围栏环绕，围栏上挂着因风吹日晒而褪色的告示，警告严禁闯入，开放时间为下午4点至8点，周一关闭。男孩们从后面进入，翻过围栏跳下。一条宽阔的土路从正门进入，扩展成一个半圆形区域，被推土机推平，像一条泥土跑道，然后突然终止在约八十英尺深的垃圾坑边缘。这个大坑的后面立着一台老式水泵，它的铁手柄曾经漆成绿色，但现在几乎被成千上万只手磨掉了漆。一个装满水的克里斯科罐子放在水泵手柄旁边，最大的罪过就是忘记把它装满留给下一个人。水泵为男孩们的徒步提供了关键的清凉水源，他们轮流压水，冲洗掉身上的煤灰和暑气。

##乔珀与米洛·普雷斯曼的传说

垃圾场在卡斯尔罗克的孩子们中最出名的是其传奇守护者乔珀，一条名声恐怖的狗。孩子们窃窃私语说乔珀是半德国牧羊犬、多半拳师犬、一条被手术切除声带的杜宾犬，或者是一条用盖恩斯狗粮和鸡血特制饲料喂养的疯狂爱尔兰猎狼犬。最流行的故事是米洛·普雷斯曼训练乔珀攻击人体的特定部位——手、耳朵、眼睛、脚、腿，甚至对再犯者攻击“蛋蛋”。米洛本人是一个半聪明的打工仔，他通过修理人们扔掉的东西并在镇上出售来补贴微薄的工资。男孩们到达的那天，起初没有米洛或乔珀的迹象，但米洛那辆带舷窗的1956年别克停在他的油毡纸棚屋后面，警告着危险临近。

##与米洛和乔珀的冲突

当戈登·拉尚斯被派去佛罗里达市场取补给品时，他返回时穿过垃圾场，被米洛·普雷斯曼发现。米洛大喊着让他离开围栏，当戈登开始奔跑时，米洛放出了乔珀。追逐很可怕，但乔珀的现实远不如传说中那么可怕——它是一条中等大小的黑白杂种狗，狂吠着徒劳地跳向围栏。泰迪·杜尚壮起胆子，用屁股撞着铁丝网挑衅乔珀，那条狗发狂了，以每小时三十英里的速度冲向围栏，结果被反向弹回，摔得晕头转向，舌头歪斜地耷拉着。米洛被激怒了，骂泰迪是“疯子的儿子”，引发了一场几乎升级为暴力的恶毒口角。泰迪扑向围栏，尖叫着他父亲曾在诺曼底海滩登陆，但戈登和克里斯把他拉了回来。米洛威胁要叫警察把他们送进感化院，但男孩们坚持立场，指出是米洛放狗咬他们，而且垃圾场是公共财产。他们走开了，留下米洛在围栏后面大喊大叫，戈登突然对这个男人感到一阵怜悯，他看起来像是世界上最大的三年级学生，被错误地锁在了游乐场里。

##叙事意义

垃圾场事件是男孩们旅程中的一个转折点，标志着与成人权威的第一次重大冲突以及一个童年传说的破灭。与乔珀和米洛的遭遇暴露了孩子们互相讲述的恐怖传说与破旧、几乎可悲的现实之间的差距。这也加深了四个朋友之间的纽带，因为他们共同面对一个敌人，并预示着更严重的冲突即将到来——与艾斯·梅里尔一伙以及与尸体本身。垃圾场在戈登的记忆中仍然是一个超现实与现实碰撞的地方，一个破碎之物的景观，映照出他后来在朋友们生活中看到的破碎。