躲卡车

躲卡车是泰迪·杜尚的标志性行为，这个十二岁男孩的鲁莽勇气和受损身体使他成为出发寻找雷·布劳尔尸体的团伙中最不稳定的成员。跑到196号公路上迎面而来的运木卡车前，泰迪把每次险情都当作胜利，当过往车辆的风压吹动他的衣服时，他会发出尖锐的咯咯笑声。这个游戏不是一次性的特技，而是一种强迫性的仪式，他的朋友们既敬畏又恐惧地看着，知道他那可乐瓶底厚的眼镜和糟糕的视力让每一次尝试都成为与死亡的真实赌博。躲卡车是内心创伤的外在表现——泰迪的父亲诺曼·杜尚，一个在诺曼底海滩冲锋的人，在泰迪八岁时将他的头两侧按在铸铁炉板上烧伤，然后坐下来拿着猎枪看日间电视直到救护车到来。诺曼被送到托格斯，一家为精神失常退伍军人设立的退伍军人医院，泰迪每周都去看他，尽管父亲对他做了那样的事，他仍为父亲的战功感到骄傲。这个游戏是泰迪声称拥有父亲曾经拥有的那种勇气的方式，证明他也能面对死亡而不退缩——并惩罚那个已经被他最崇拜的人背叛的身体。

##游戏及其见证者

泰迪的躲卡车不是秘密或单独的挑战；他在众目睽睽之下进行，朋友们是不情愿的观众。克里斯·钱伯斯，团伙中最坚强、最清醒的人，直截了当地说泰迪“活不到他现在年龄的两倍”，因为他那样冲向危险。叙述者戈登·拉尚斯回忆起看着泰迪站在路中间，厚眼镜闪闪发光，长发被汗水浸湿成缕，而卡车逼近时那种令人作呕的紧张感。风压仅差几英寸掠过他，让旁观者喘不过气来。泰迪自己的笑声——被描述为“咿-咿-咿，像一根生锈的钉子慢慢从腐烂的木板中拔出”——是一个男孩找到了通过追求可能杀死他的东西来感受活着的方式的声音。这个游戏如此根深蒂固，以至于当团伙沿着铁路轨道走向哈洛时，泰迪试图躲开一列货运火车，喊着“就像诺曼底海滩！”然后戈登把他从轨道上扑倒，以防止司机看到他们并报告擅闯。躲火车尝试是躲卡车逻辑的直接升级——如果卡车是刺激，火车就是终极考验。

##鲁莽的逻辑

泰迪躲车辆的强迫症与他父亲造成的伤害密不可分。诺曼·杜尚的暴行——把泰迪的头按在铸铁炉板上，然后另一侧——使泰迪的耳朵看起来“像两块温热的蜡”，他有时戴助听器，视力如此之差，即使厚眼镜也无法让他看清。打棒球时，他必须守外野因为他看不到球，他曾全速撞上围栏而昏迷。然而泰迪从不以苦涩谈论父亲；他总是说他的父亲“在诺曼底海滩冲锋”，他每周都去托格斯看他。骄傲和恐惧在他内心融合，躲卡车是这种融合的身体表现。他不是想死；他是想证明父亲损坏的身体仍然可以驾驭威胁它的机器。每次成功躲避都是对强加给他的脆弱性的小小胜利。他的朋友们在某种程度上理解这一点——克里斯平淡地说“他父亲那样烧他的耳朵。那就是原因”——但他们也知道这个游戏不会有好结果。对一个几乎看不见的男孩来说，几率对他不利，而196号公路上的卡车不在乎他父亲的战功。

##结局

泰迪的躲卡车从未杀死他，但它是最终导致他死亡的风险模式的一部分。他于1971年或1972年初在哈洛的一场车祸中丧生，他的雪佛兰贝尔艾尔车里坐满了朋友，他们都在传递大麻烟和波波夫伏特加瓶。汽车撞上一根电线杆，将其切断，翻滚了六次。一个女孩在护士们称为卷心菜与芜菁病房的地方活了六个月，然后有人拔掉了她的呼吸机插头。泰迪，除了兵役什么都不想要，却因眼镜和助听器被空军拒绝，并被征兵局列为4-F类，死后被戈登称为“年度狗尿奖”的奖项。这场车祸是生活在失控边缘的逻辑终点，在这种生活中，躲卡车不是一时兴起，而是一种哲学。泰迪的躲卡车是一个男孩最纯粹的表达，他从本应保护他的人那里学到，勇气意味着站在毁灭的道路上大笑。这个游戏让他在自己的故事中成为英雄，即使唯一的见证者是朋友们，唯一的奖励是风。