勒迪奥

勒迪奥是戈登·拉尚斯虚构的一个法国小镇，作为他在九岁至十四岁期间创作的一系列战争故事的背景。这些故事讲述了一队疲惫的美国士兵为从纳粹手中夺回该镇而战斗的故事，成为戈登童年中一个定义性的元素，也是他与泰迪·杜尚友谊的关键纽带。它们代表了戈登第一次持续尝试用他所知的地方和所感的事物创作小说，是他后来作为小说家创作更成熟作品的前奏。

##起源与内容

勒迪奥故事设定在第二次世界大战期间，比戈登发现盟军直到1944年才登陆法国早了两年。在故事中，一队疲惫的美国步兵从一条街打到另一条街，试图从纳粹手中夺回该镇。戈登总共写了大约四十个勒迪奥故事，其中充满了法语短语，如“Mon Dieu”、“Cherchez le Boche!”和“Fermez le porte!”——在勒迪奥，法国农民总是对这些美国步兵低声说出这些短语。故事通常以一个孤独的美国士兵在排长悲伤而智慧的面孔前，咳出对祖国的爱国宣言和对家乡女孩的爱意而结束。

##泰迪·杜尚的痴迷

泰迪·杜尚对勒迪奥故事完全着迷。当戈登大声朗读时，泰迪会俯身在书页上，眼睛睁大，额头布满汗珠，面部扭曲。戈登几乎能听到泰迪脑海中响起气冷式勃朗宁机枪和呼啸的88毫米炮声。泰迪以一种既令戈登愉悦又令他恐惧的强烈渴望要求更多勒迪奥故事。当戈登对勒迪奥感到彻底厌倦时，他最后写的十几个故事几乎完全是为了泰迪。即使在戈登在寻找雷·布劳尔尸体的徒步途中讲述了《胖子霍根的复仇》之后，泰迪立即问戈登是否有新的勒迪奥故事，表明战争系列仍然是他主要的兴趣所在。

##叙事意义

勒迪奥故事代表了戈登第一次尝试用他所知的地方和所感的事物创作小说。写作这些故事给了他一种“可怕的兴奋”，因为他看到困扰他多年的东西以一种他能控制的新形式呈现出来。这些故事是他童年创作的一部分，还包括关于角色被活活烧死或恶棍死而复生的恐怖故事，以及英雄柯特·坎农的冒险。戈登的朋友喜欢读他的故事，里奇·詹纳是第一个发现它们的人，告诉戈登他“在这方面相当不错”。勒迪奥故事以及戈登的其他童年创作，是他后来成为畅销小说家的基础，即使成年后，这个职业在他看来也“他妈的荒谬”。

##主题角色

勒迪奥故事作为一个关键例子，展示了戈登如何用小说处理和掌控生活中的困难素材。正如《种马之城》将他童年对在壁橱里发现死去的哥哥丹尼斯的恐惧转化为一个可控的叙事，勒迪奥故事让戈登将战争和死亡的混乱强加秩序。这些故事也突显了戈登的朋友对他想象力的不同反应——泰迪痴迷于暴力的战争叙事，而克里斯·钱伯斯则欣赏更微妙的《胖子霍根的复仇》故事，并鼓励戈登认真写作。勒迪奥故事以其公式化的结尾和重复的法语短语，代表了一个作家粗糙、未经打磨的开端，后来他学会了更仔细地倾听自己的声音。