马克·吐温

马克·吐温在两段文字中作为引言权威出现，为本书关于行动的实用论述提供框架。一则引言把开始行动转化为一种方法——将令人难以招架的工作拆解为小任务，并从第一项着手；另一则则揭示，许多忧虑都围绕着根本不会发生的麻烦。两则引言共同衬托出明确的下一步行动与未完成工作周围可能聚集的、令人动弹不得的种种设想之间的对比。

身份与形象

吐温并未作为某段叙述性生平中的人物，或本书事件的参与者出现。他在书中的存在限于文字，且主题集中——两则归于他名下的引言，分别置于一段讨论之后，点明该段讨论的核心。第一则引言出现在一个例子之后，例中有人一再拖延给轮胎店打电话；第二则引言则出现在一段叙述之后，该段讲述心中的画面如何加剧人们对某个项目的抗拒，例如报税。

从一项可管理的任务开始

第一则引言指出，开始行动并非源于一阵笼统的动力，而是把复杂、令人难以招架的任务拆解成小而可管理的任务。重点在于第一项任务——只有把一项大型工作转化为足够小、能够执行的行动，进展才会开始。

周围的例子具体阐明了这一原则。一个需要更换轮胎的人，虽然多次有电话可打，却始终没有打电话，因为这通电话与更大的要求纠缠在一起——考虑所有项目及其下一步行动。一旦这些思考已经完成，此人便能意识到，即使精力有限，也可以在开会前的一小段时间里打电话询问轮胎店的价格。因此，马克·吐温的箴言进一步强调了文中所区分的两件事——被要求重新思考整个项目，与能够完成一项明确界定的行动。

忧虑与想象中的麻烦

第二则引言谈的是另一种阻碍——预先设想可能会让一项任务显得比现有证据所支持的程度更危险或更困难。它出现在一段讨论之后；该段指出，鲜明的心理图像会影响身体反应，而极富创造力、敏感且聪明的人可能会想象某个项目周围的一系列风险和后果，继而退缩。

在这一语境中，马克·吐温的话并不是说每一种困难都是想象出来的。相反，它凸显了本书对实际工作与行动开始前投射其上的种种麻烦所作的区分。因此，两则引言共同支持同一实用论述中彼此补充的两点——把令人生畏的工作缩减为第一步，并且不要把每一种想象中的复杂情况都误认为已经发生的事情。

叙事与主题作用

马克·吐温的短暂出现发挥的是简洁的阐释转折作用，而非提供传记材料。第一则引言将打电话询问轮胎的例子转化为一种普遍的开始方法；第二则引言则以令人难忘的方式呈现预想的麻烦与实际发生的麻烦之间的差距。两则引言的安排也呼应了本书更广泛的关注——界定做事究竟是什么样子，并整理值得信赖的提醒事项。一旦下一步行动明确，注意力便能从想象中的负担转向一项具体且可以完成的任务。