《飘》

《飘》是波尼博伊·柯蒂斯在杰山废弃教堂躲藏的五天里读给约翰尼·凯德听的小说，后来约翰尼将其作为临终礼物留给波尼博伊，成为男孩们探讨英雄主义、勇敢和纯真丧失的核心文学物品。这本书不仅是一种消遣，更是约翰尼重新解读自己世界的透镜，它最终落入波尼博伊手中，促使他决定写下那个成为《局外人》本身的故事。

##发现与初次阅读

当约翰尼从温德里克斯维尔附近的小店补给归来时，他带回了博洛尼亚香肠、面包、火柴和过氧化氢，还有一本平装版的《飘》。他记得波尼博伊曾说过一直想要一本，并想起两人一起看过电影。“我想你可以大声读出来，帮忙打发时间什么的，”约翰尼红着脸解释道。波尼博伊很高兴，坐在一张布满灰尘的椅子上，盯着书看。这本书成了他们在教堂里漫长孤独日子里的主要娱乐，他们通过阅读和打扑克来消磨时间。

##约翰尼的解读与勇敢的概念

当波尼博伊大声朗读时，他不得不向约翰尼解释许多内战和种植园生活的内容，因为约翰尼在学校留过一级，成绩一直不好。然而，约翰尼从某些段落中挖掘出比波尼博伊本人更深的含义，这让波尼博伊感到惊讶。约翰尼尤其被南方绅士所打动，对他们的风度和魅力印象深刻。当波尼博伊读到他们因为勇敢而骑马赴死的情节时，约翰尼的眼睛闪闪发光。“我打赌他们是酷酷的老家伙，”他说。“他们让我想起达拉斯。”波尼博伊吃了一惊，反驳说达拉斯没有风度，在汽车影院对女孩们很粗鲁。但约翰尼解释了他的理由——他曾看到达拉斯因为二比特犯下的罪行被捕，而达拉斯眼睛都不眨一下，也不否认就接受了判决。“那就是勇敢，”约翰尼说。这一刻让波尼博伊第一次意识到约翰尼对达拉斯·温斯顿的崇拜程度，也迫使他将自己崇拜的文学英雄与真实而危险的达拉斯形象进行对比。

##教堂火灾中的毁灭

那本《飘》在教堂火灾中丢失了。当教堂起火时，波尼博伊听到“你们刚出来后就传来几声短促的爆炸声。听起来就像枪声一样。”他们藏起来的枪和书都被烧毁了。陪同波尼博伊上救护车的老师杰里·伍德评论了那声音，波尼博伊心想：“我们的枪没了。《飘》也没了。”

##约翰尼的最后一封信与作为遗产的书

火灾后，约翰尼躺在医院里，情况危急，背部骨折，身体严重烧伤。当波尼博伊和二比特去看他时，约翰尼要那本书。“那本书，”他看着波尼博伊说。“你能再弄一本吗？”二比特跑到药店买了一本，交给护士，嘱咐她确保约翰尼醒来时能看到。后来，约翰尼去世后，护士把书给了波尼博伊。里面有一张约翰尼手写的纸条。纸条上写着：“波尼博伊，我请护士把这本书给你，这样你就能读完它。”约翰尼写道，他现在不介意死去，救那些孩子是值得的。他提到了波尼博伊在教堂台阶上背诵的罗伯特·弗罗斯特的诗，告诉波尼博伊要“保持纯真”，并让达拉斯去看日落。纸条结尾写道：“世上仍有美好。告诉达拉斯。我觉得他不知道。你的朋友，约翰尼。”这本书因此成为约翰尼最后的信息，一个承载着他遗言和恳求波尼博伊保持敏感性的实物。

##叙事意义

《飘》在小说中充当了多层装置。它提供了一项共同活动，加深了波尼博伊和约翰尼在躲藏期间的友谊。它成为约翰尼最充分表达勇敢含义的载体，将浪漫化的南方绅士与现实中有缺陷的达拉斯联系起来。它在火灾中的毁灭标志着他们躲藏的结束和回归社会的开始。而它作为约翰尼死后礼物重新出现，给了波尼博伊开始写自己故事的最后推动力。读完约翰尼的纸条后，波尼博伊打电话给他的英语老师赛姆先生，问他的作文是否可以超过五页。然后他坐下来，开始写下开启《局外人》的文字：“当我从电影院的黑暗中走进明亮的阳光时，我脑子里只有两件事——保罗·纽曼和搭车回家。”约翰尼留下的这本书因此成为波尼博伊讲述行为的催化剂，将个人的损失转化为一个旨在弥合油头和阔少之间鸿沟的故事。