亚当语

亚当语被认为是人类的原初语言，被想象为原始的、与生俱来的、完全可理解的，并且在形式与内容上都完备无缺。它的决定性意义在于，它既赋予巴别塔学院最宏大的愿望，也暴露出其最深刻的错误——学院汇集世界各地的语言，希望找回在巴别塔学院失去的事物；然而，小说最终主张，没有任何普遍语言能够抹除那些使翻译成为必要的差异。

《圣经》起源与相互竞争的定义

杰罗姆·普莱费尔教授通过巴别塔学院的《圣经》故事阐述亚当语。在他的叙述中，人类曾经拥有天使的语言，却因傲慢自大，企图建造通往天堂的道路而失去了它。上帝于是混淆人类的理解，分裂语言，并将人们驱散到世界各地。因此，这场灾难所象征的不仅是政治或社会统一的丧失，也标志着一种原初语言的消失；在那种语言中，意义本应直接、完整，并向所有人普遍开放。

这一概念没有确定的历史或神学身份。一些学者相信亚当语就是希伯来语；另一些人则将它想象成一种随时间失落的真实古代语言、一种至今仍可创造的人工语言、法语，甚至是英语在彻底吸收其竞争者之后的形态。拉米兹·拉菲·米尔扎开玩笑地提出了叙利亚语。这些相互竞争的答案使亚当语不再像一个可以找回的对象，反而更像任何试图宣称普遍性的文化所投射出的观念。每个候选答案都表达了对权威、古老性或帝国权力的不同理解。

巴别塔学院的制度梦想

对普莱费尔教授而言，亚当语的失落界定了巴别塔学院的宗旨。学院将世界各地的语言聚集在同一屋檐下，收集尽可能广泛的人类表达，希望接近人类曾经拥有的统一。完美翻译成为一种世俗魔法——它无法真正恢复神圣语言，却或许能够让人类跨越由语言混乱造成的障碍。学院鼓励学生将自己的练习理解为一种不仅是技术性的学术工作，更是大胆反抗巴别塔诅咒的尝试。

这一愿望也塑造了罗宾·斯威夫特所接受的教育。理查德·林顿·洛弗尔教授坚持要求罗宾在学习拉丁语与希腊语的同时，保留自己在普通话、粤语和英语方面的母语流利度，以便更充分地理解英语。罗宾对拉丁语诸多规则与词尾变化的挫败，暴露出亚当语理想核心中的一种张力。他本能地依据简易程度比较语言，但理查德·林顿·洛弗尔教授认为，每种语言都以自己的方式复杂。语言不能被简化为单一的普遍尺度，因为它的结构体现了不同形式的思想与表达。

巴别塔学院的语言档案进一步使全面理解的梦想变得复杂。《语法大全》按照罗马化语言和出版日期排列，但其覆盖范围的不均衡揭示了学院的帝国主义与种族等级秩序。中文《语法大全》只有三卷，而日语和韩语各有一卷，塔加洛语却出人意料地有五卷。关于亚洲、加勒比地区、南亚和非洲语言的大量工作，都受到欧洲学者、传教士和殖民利益的塑造。罗宾注意到，《东方语言语法大全》的首批作者通常是白人英国男性，而不是母语使用者。因此，这套收藏一方面声称汇集了人类的语言，另一方面也展示了谁被允许定义、分类并翻译这些语言。

翻译与意义的局限

银工规则为亚当语幻想提供了实际的反证。银条只有在流利使用者在场时才能运作——所谓流利使用者，不是仅仅能够辨认词汇的人，而是能够用该语言思考、生活并呼吸的人。这一要求使语言成为身体化且活生生的事物，而不是一种可以通过脱离实际的参照学习掌握的中性代码。创造语言无法产生同样的效果，诸如古英语这样的古代语言也已经失去力量，因为如今没有人用它思考。即使是在牛津对拉丁语和希腊语进行严格学习，也被呈现为具有物质后果的事情，因为放弃这种流利度会使许多银条停止运作。

理查德·林顿·洛弗尔教授拒绝把亚当语视为一种字面意义上的原初语言。他将其当作有用的隐喻，但警告说，学生们不断在原始印欧语中追寻它，或试图创造它，最终却因失败而回到普通学术研究。所谓普遍语言的历史强化了他的怀疑。在滑铁卢战役之前，法语一度显得足以实现普遍统治；英语拥有足够的军事力量，可以将竞争者挤出局；人们也曾因汉字的表意性质而提出汉语能够被普遍理解，尽管这一主张存在争议。葡萄牙语延续的时间超过了其帝国力量，但支配性语言最终都会衰落。因此，语言霸权取决于历史权力，而不是神圣或自然普遍性的证据。

然而，理查德·林顿·洛弗尔教授并未放弃翻译通向某种超越特定语言之物的可能性。他相信存在一个纯粹意义领域，一个概念可以在其中得到完美表达的中间领域；他也相信一种直觉，即能够感知某个译文已经变得正确。这一立场保留了翻译的伦理与美学价值，同时没有把亚当语变成一个能够实现的历史事实。翻译可以追求精确与共同理解，却始终依赖那些不可化约的形式；思想正是通过这些形式才变得能够表达。

理想的崩塌

在巴别塔学院毁灭之时，亚当语获得了最终且最具决定性的重新解释。罗宾被困在大约八千吨瓦砾之下，原以为恐惧与痛苦会支配自己的意识，但打动他的却是歌唱着、震颤着的银条之美。它们的振动似乎表达出一种无法言说的真理——翻译是不可能的，而银条捕捉并显现的纯粹意义领域也永远不可能被完全知晓。高塔的计划从一开始就是不可能的，因为它试图克服的并不只是历史偶然造成的状况。

罗宾如今嘲笑一种与生俱来且完全可理解的语言曾经存在的想法。没有任何语言，无论英语还是法语，都能够欺压并吸收足够多的竞争者，从而成为普遍语言。语言就是差异——一千种观看世界、在世界中行动的方式，或者一个世界内部的一千个世界。这一结论并不会使翻译变得毫无价值。恰恰因为语言并不可以相互替换，翻译才成为必要的事业。它是不同世界之间不完美的通行，是跨越差异的移动方式，而不是恢复失落的同一性。

因此，这一概念从巴别塔学院许诺的终点，转变为衡量巴别塔学院误解之处的尺度。普遍理解的理想推动着学院的学术研究、档案收藏和银工实践，但小说结尾拒绝接受一种令人宽慰的信念，即积累的知识能够把人类带回单一起源。亚当语作为神话、隐喻和制度正当化依据，依然具有强大力量；但作为解决语言差异的实际方案，它被揭示为不可能。