大都会警察厅

伦敦警察厅是参与卢拉·兰德里死亡案初期调查的主要警察机构。警员收集证词，检查公寓及其中的法证证据，核验一名证人的说法，并整理出一份内容详尽的案卷。然而，调查得出的结论——卢拉坠楼属于自杀——并未厘清为何有人能在安保短暂出现空档时进入大楼，也未确定她坠楼时贝斯蒂吉夫妇身在何处。警方依程序开展的工作与尚未解决的细节之间的落差，为科莫兰·斯特莱克重启调查提供了依据。

调查与初步结论

警方调查既涉及案发现场的实物情况，也涉及与卢拉生命最后一晚有关人员的说法。埃里克·沃德尔告诉斯特莱克，警员曾试图查找两名与案件有关的男子，但警方发出呼吁后，两人都没有露面。大约在他们经过或试图接近一辆玛莎拉蒂的时间，曾有汽车警报响起。沃德尔推测，即便警方找到他们，他们所能提供的或许也只是目击证词，称卢拉是自己跳下去的。他还说，法证检查没有在卢拉的公寓里发现无法解释的脱氧核糖核酸，在警方看来，也没有迹象表明未经许可的人曾进入公寓。

警方还核验了坦西·贝斯蒂吉声称听见卢拉坠落的说法。贝斯蒂吉夫妇为躲避媒体关注搬到一位朋友家后，警员进行了一次实地测试——一人站在卢拉的阳台上喊话，其他人则在一楼聆听。聆听者当时神志清醒，也努力辨认声音，却听不清喊话内容。沃德尔将这次测试视为证明坦西不可能听见她所声称听到内容的依据。然而，这次测试检验的是声音能否听清，并未解决坦西究竟看见了什么，也没有查明关键时刻她和弗雷迪·贝斯蒂吉身在何处。

据称，警方反应迅速——制服警员约八分钟后抵达，沃德尔和卡弗则约二十分钟后赶到。这一细节表明接到紧急呼叫后警方组织有序，但迅速到场并不意味着初步判断完整无缺。警方可以高效处置案件，案件的核心经过却仍然不明。

档案与调查材料

斯特莱克从苏格兰场拿到案卷时，收到的是一大包材料；他一边吃炸鱼薯条，一边用便携式电视收看晚间新闻，同时阅读案卷。厚厚的卷宗汇集了卢拉生命最后一晚见过她的人所作的陈述；关于在她公寓内提取的脱氧核糖核酸的报告；肯蒂根花园18号公寓楼访客登记簿的影印页；她因双相情感障碍所获处方药的详情；验尸报告；涵盖前一年的病历；手机和固定电话记录；以及她笔记本电脑调查结果的摘要。一张光盘上标着“闭路电视二——奔跑者”。案卷展现了调查涵盖范围之广，也让斯特莱克得以对照多种证据，而不必只依赖一名证人或警方的一项结论。

这些记录并不能免除解读证据的必要。阅读警方对贝斯蒂吉夫妇公寓内情况的记录时，斯特莱克注意到浴缸旁有一条可卡因，并把注意力放在坦西看见卢拉从窗外坠下之后的那几秒钟。案卷里没有公寓平面图或示意图，因此更难确定屋内人员的具体位置。坦西不断变化的说法中，有一点始终如一，也令斯特莱克感到不安——她坚持称卢拉坠楼时弗雷迪正在床上熟睡。他回想起自己追问此事时，坦西假装把头发往后拨，以遮住脸。基于这些情况，尽管警方另有看法，他仍认为案发时贝斯蒂吉夫妇所在的位置尚未得到证实。

出入、程序与大楼

案件部分取决于一段短暂时间，在此期间进出大楼的情况可能发生了变化。斯特莱克留意到前门上方有一部密码键盘和一台摄像机，并指出约翰·布里斯托没有提到这部摄像机，而且它可能是新装的。他还质疑布里斯托为何特别关注卢拉进入大楼后的十五分钟——那时摄影记者已经离开，保安德里克·威尔逊也因身体不适而离开岗位。大堂一度变得可以通行，但前门不是玻璃门——门外的人无法直接看见威尔逊已经离岗。因此，安保空档还引出了另一个问题——意图进入大楼的人如何得知这一空档何时出现？

大楼的监控设施相当齐全，但覆盖范围有限。在保安室里，四台黑白小屏幕分别显示前门外的街道、地下车库、后花园和静止的电梯。花园摄像机拍摄到草坪、植被，以及斯特莱克曾经翻越的高墙。两块控制板负责操作公共区域警报，以及通往游泳池和车库的门；两部电话则连接不同线路——一部能拨打外线，另一部只能联系三套公寓。这些系统记录并管控大楼的部分区域，但多处监控画面并不等于能够持续、全面地掌握每条通道和每个人的行踪。

警方调查还取决于搜查现场的先后顺序，以及调查人员观察范围的局限。斯特莱克请威尔逊向他展示当晚搜查各个房间的顺序。讲述过程中，威尔逊意外想起自己曾向后滑倒，重重坐在有水和水滴的地方。这一细节是在斯特莱克引导下重现经过时才回忆起来的，而非最初的情况摘要中所记载的内容。这说明，重新追问证人的行动过程，可能找回先前陈述中并不突出的情况。

评估与叙事意义

斯特莱克对威尔逊证词的评价，与案件尚未定论的整体解释形成对照。在笔记中，斯特莱克认为威尔逊表达简洁、准确且善于观察，几乎不需要追问。他觉得没必要对威尔逊使用应对糊涂或回避问题的证人时采用的方法，并认为威尔逊的能力几乎白白浪费在调查布里斯托的疑神疑鬼上。这一评价区分了单个证词的质量与整个调查是否充分——证人可信，并不意味着整体理论就正确。

因此，警方案卷及其办案程序既是调查工作的成果，也是一份仍可重新审视的记录。警方曾寻找证人、测试声音是否能听清、检查法证材料，并汇集医疗、电子设备及出入记录。斯特莱克要做的并非简单否定这些工作，而是追问其结论实际上能证明什么。案件的决定性逆转发生在他重建约翰·布里斯托的行动之后——布里斯托从二号公寓的花瓶里取出几枝白玫瑰，擦干花茎末端，拿着花离开时再次把门虚掩起来，随后上楼前往妹妹的公寓。按照这一重建，鲜花和重新虚掩的门把一个看似无关的物件及一段行动变成了有人刻意布置出入路线的证据。警方原先认定为自杀的结论，由此让位于另一种重建——出入大楼的问题和现场细节，都是一起被隐瞒的罪行中的环节。