家猪

在这部回忆录中，家猪并非作为某一头有名有姓的动物出现，而是作为被卷入英国战时经济需求的一群动物出现。它们的饥饿成为公众的责任，而它们的身体则成为稀缺食物、违禁品以及一家人苦难经历的来源。在这些片段中，家猪把国家政策与家庭生活最私密的细节联系起来——街道上的垃圾桶、为牲畜保存的残羹剩饭、被改作运输工具的婴儿车，以及那股似乎不可能藏住的火腿气味。

家猪与战时粮食体系

除施加于平民身上的普遍匮乏之外，每户人家都被期望为饲养国家的家猪贡献力量。街道上分发了大型垃圾桶，用来收集新鲜和干燥的食物残渣；报纸广告则敦促公众捐出原本会被扔掉的东西。这一呼吁被表述为国家必要之举——家猪缺少食物，而把它们养肥是英国战时努力的一部分。因此，家庭废弃物被重新归类为一种资源，把厨房和家畜同更广泛的战时供应体系联系起来。

由于英国战时配给制很快在英国汽油配给制度和服装管制之后实施，这种要求变得更加迫切。购买食物既需要金钱，也需要配给券；同时，点数制度会根据特定商品的供应情况调整其所需点数。回忆录记载的配给量使较贫困的家庭只能获得少量肉类、培根或火腿、黄油、人造黄油或猪油、奶酪、茶、糖、蜂蜜或果酱、牛奶以及干蛋。在这样的背景下，家猪既代表着国家保存粮食生产的努力，也代表着它们最终可能提供的那些食物令人痛苦的稀缺。

从家畜到违禁品

离开伍德曼酒店后，一家人的处境发生了急剧变化。在酒店，宽裕的餐饮配给意味着这家人及其顾客无需使用普通食物配给券，也能吃得相对不错。那些配给一旦消失，一家人便和所有其他人一样靠基本配给生活，而且经常挨饿。星期五供应的炸鱼薯条成了少数可靠的饮食乐趣之一，而曾经显得普通的食物则变成了令人强烈渴望的东西。

在这种背景下，帕梅拉·惠勒·费洛斯的母亲在一家酒馆听说一头家猪刚刚被宰杀，便决定弄到一整条自家腌制的火腿，尽管她知道这一行为可能导致监禁。家猪不再是抽象的国家资源，也不再只是等待收集的残渣来源；它被宰杀后，变成了一件贵重而非法的食物。火腿之所以重要，源于这一家人的饥饿，也源于战时消费的不平等结构——在这一结构中，金钱、消息和私人关系能够打开通往配给制度所拒绝提供的商品的渠道。

婴儿车与火腿

问题不在于取得火腿，而在于如何把它运回家而不引起注意。帕梅拉·惠勒·费洛斯的母亲把婴儿的新婴儿车带到酒馆，用干净的白床单盖住，使它能够充当一个看似无辜的运输工具，装载被藏起来的货物。接头的人迟迟未到，她一直等到晚上十点以后，而婴儿车仍停在酒馆外。帕梅拉·惠勒·费洛斯被派去找她，并担心任何看到无人看管的婴儿车的人，都会以为有一位不负责任的母亲把婴儿留在了酒馆外。

帕梅拉·惠勒·费洛斯赶到酒馆时，婴儿车已经装上了非法火腿。回程比上坡去时更加艰难，因为沉重的肉使婴儿车重量增加，也带来了更大的惯性。帕梅拉·惠勒·费洛斯的母亲身材娇小，等待时又喝了酒，还必须在一条陡峭的下坡路上控制婴儿车。旅程充满声响且十分显眼，完全谈不上隐秘，不过一家人还是安全到家了。她觉得好笑，父亲却惊恐不已——她把这次冒险当成一场笑话，而他确信这一家人可能会被送进监狱。

火腿立刻造成了第二个问题。浓烈的肉味在屋内扩散，似乎能够穿过紧闭的房门。一家人以为邻居已经在赶来举报这一违法行为，于是把婴儿车推进室内，并把火腿挂在地下储藏室里，关上门，希望把证据封在里面。然而，这一尝试失败了。气味仍然无处不在，把取得火腿这一物质上的成功变成持续不断的危险，也使这件藏起来的物品几乎公开暴露。

吃掉证据

把火腿送人是不可能的，一家人因此认定，消除证据的唯一实际办法就是把它吃掉。结果是整整一个月，早餐、午餐和晚餐都供应火腿。起初，这种食物具有久违奢侈品的地位；反复食用却把它变成了一场苦难。到最后，一家人都吃腻了，帕梅拉·惠勒·费洛斯再也不想看到或品尝火腿。这一片段缩短了匮乏与过剩之间的距离——战时配给制造了对一整条火腿的绝望渴望，但取得它的风险，以及无法保存或分享它这一事实，又把丰足变成了惩罚。

叙事意义

涉及家猪的片段展现了战时政策如何通过普通物品和身体需求进入家庭生活。家庭残渣被收集起来，为国家养肥家畜；与此同时，配给簿和餐饮配给的取消，使家庭开始依赖受到限制的供应。非法火腿揭示了这一体系的道德暧昧——这一家人的行为确实违法，但驱使他们这样做的，是饥饿以及熟悉食物的消失，而不只是单纯的贪婪。

家猪还帮助这部回忆录把两种不同尺度的经历维系在一起。在国家层面，它们属于一场协调进行的粮食运动，每户人家都被要求保存残渣；在家庭层面，一头家猪被宰杀后制成火腿，由婴儿车运送，带来下坡路上的挣扎、弥漫不散的气味、对邻居的恐惧，以及数周被迫食用。因而，这种动物既不只是一个象征，也不是脱离情节的背景细节。它在故事中的位置是具体而又具有后果的——家猪的稀缺、宰杀以及转化为食物，重新安排了行动、隐秘、家庭关系和记忆，同时揭示了平民在战时短缺中求生时所展现的机智与荒诞。