Styles的谋杀氛围

斯泰尔斯宅邸的谋杀氛围，是一种印象——这所宅邸的过往使暴力显得反复出现，并仿佛会在道德上蔓延。这并未被描写成一种具有确凿机制的超自然力量；相反，这种想法是在人物对早先的谋杀、后来企图促成死亡的行为以及随之而来的死亡的回想中逐渐形成的。这种氛围使斯泰尔斯宅邸不再只是一个场景，而成为一个私人恐惧与毁灭性意图似乎彼此回响的地方。

被过往烙下印记的宅邸

亚瑟·黑斯廷斯思忖，斯泰尔斯宅邸早先发生的谋杀是否在空气中留下了某种感染。赫尔克里·波洛将这个想法重新表述为一种可能存在的“谋杀病毒”，并称这是个有意思的设想，但没有将其确立为事实。亚瑟把自己的不安与宅邸的“糟糕过往”联系起来，波洛则赞同那里有几个人曾强烈希望另一个人死去。这番对话使这个比喻落在人类行为之上——在斯泰尔斯宅邸反复出现的，并非确有某种传染的证据，而是谋杀欲望一次次浮现。

这所宅邸的过往之所以重要，是因为人物借助它来解读那些原本可能显得互不相关的事件。先前发生的谋杀成为参照点，人们由此理解后来出现的危险。因此，这种氛围在一定程度上是心理层面的——对宅邸中既往之事的了解塑造了人们对未来可能发生之事的预期，使每一个新的威胁都仿佛与同一个动荡之地有关。

恐惧、诱惑与不安

亚瑟提出这个问题时，仍被自己的烦恼所困；他也庆幸自己考虑过的行动没有成功。他说，意识到自己竟会变得如此激动，实在可怕。他的感想赋予这种氛围个人层面的影响——谋杀的过往不只是他在别人身上观察到的事情，也是一个让他担心自己的判断可能受到影响的背景。波洛斩钉截铁地劝他，不要对朱迪思和阿勒顿采取任何行动。眼下的回应是克制，而不是根据猜疑或情绪行事。

后来，亚瑟想到伊丽莎白·科尔与斯蒂芬·诺顿或许能够幸福相处时，不安再次浮现。他认为，伊丽莎白的少女时代一直贫乏而凄凉，生活也曾因悲剧而破碎；如今的她似乎比他初到斯泰尔斯宅邸时更加快乐、开朗。然而，幸福的前景本身却突然让他觉得，在那里筹划幸福并不安全。亚瑟感到自己年迈、疲惫而恐惧；这种感觉不到一分钟便消退了。他认为，除了博伊德·卡林顿，没人注意到异样；博伊德·卡林顿只是平静地问他是否出了什么事。这一刻表明，即使人们以充满希望的方式解读事件，斯泰尔斯宅邸被想象出来的恶意仍可能闯入其中，但它并未因此成为对事件的客观解释。

重复发生之事与宅邸的名声

斯蒂芬·诺顿也独立表达了相关的恐惧。他说自己想离开斯泰尔斯宅邸，并说明自己的顾虑不只是食物差、服务不周，或付费住客栈所难免的简陋。他觉得那里有一种恶意的影响，并说宅邸里总会发生事情。他的不安把早先的谋杀与后来的不幸联系起来——他提到黛西·卢特雷尔遭遇的意外以及芭芭拉·富兰克林之死，并称这些事件加深了他对这个地方的厌恶。

诺顿也怀疑芭芭拉之死是自杀，说她是自己最想不到会自尽的人。他的话表明他对死因存疑，却没有确定其解释。由此可见，这种氛围不仅由已确认的暴力维系，也由人们赋予意外和死亡的未定含义所维系。宅邸的名声逐渐加重，因为住在那里的人总是借助对往事的记忆来解读每一件新发生的事。

叙事意义

反复出现的感染与恶意影响等说法，为各个独立事件提供了共同的想象框架。亚瑟问谋杀是否感染了空气；波洛承认这种设想，却将这一模式与曾希望他人死去的人联系起来。亚瑟突如其来的恐惧和诺顿想要离开的念头表明，这种解读并不限于一次谈话。同时，两人的恐惧都不能证明宅邸本身对居住者施加了独立的力量。

因此，这种氛围保留了一种富有意义的不确定性——斯泰尔斯宅邸仿佛被过往赋予了某种力量，但证据仍指向人的欲望、恐惧和解读。宅邸的历史促使人物将反复发生之事视为这个地方的特征，而他们的不安又使过去仿佛仍在眼前。最终，这里不仅是一个人们记得曾发生过谋杀的地方，也是一个谋杀仍被视为可能发生之事的地方；这种预期影响着人们如何理解后来的死亡与受到威胁的幸福。