埃莉·迪肯之死那一天

埃莉·迪肯之死那一天的经过，是通过事后多年才浮现的记忆逐渐明朗的——杰里·哈德勒回忆起自己曾看见卢克·哈德勒从河边的方向骑车回家，并最终承认自己知道卢克与亚伦·福克的不在场说辞是假的。他的回忆没有指出还有谁可能看见卢克，却让一段看似寻常的行程成为隐而未报的目击证词，多年来一直笼罩着调查。

从河边骑车回来

杰里的记忆中，卢克骑着自行车，从南面、也就是河边的方向往北去。卢克独自一人，拼命蹬车，经过杰里面前时也没看车流。杰里记得那次相遇十分短暂——当时他离十字路口还有大约二十米，卢克就飞快地穿过了路口。当时，他最在意的是在空旷的道路上骑车不小心会有危险，而不是卢克所走路线的意义。

直到后来，杰里才明白那个方向意味着什么。卢克根本不在他和亚伦·福克声称去猎兔的田地附近，而且身上也没有带霰弹枪。因此，杰里知道，他们对埃莉之死那一天行踪的共同说法并不属实。他告诉亚伦，自己早已看穿这个谎言，并补充说，他认为也可能有人看穿了。

杰里记得的细节

那些当时看似无关紧要的衣着和外表细节，一直留在杰里的记忆里。卢克穿着一件亮灰色的纽扣衬衫，平时只在特殊场合才穿，头发也往后梳得油亮。起初，杰里以为那种发型只是卢克的一时尝试；很久以后，他才意识到卢克的头发当时是湿的。那身特意打扮过的样子和湿发，让杰里觉得卢克是从河边来的，或许正要去见什么人。杰里没有声称自己知道卢克去过哪里，或在那里可能见过谁。

杰里说不准有路过的司机是否真的看见了卢克。那辆车开得太快，他没能认出车里的人，而且当时也没有留意观察。不过，他认为车里的人可能看见了卢克。三天后，埃莉·迪肯的尸体从河里被打捞上来。她的照片登上报纸，也贴在商店橱窗里，帮助筹集丧葬费用。公众寻找真相，使那次可能未曾报告的目击变得更加重要，尽管杰里始终不知道司机究竟看见了什么。

延续到事后的秘密

杰里说，二十年来，他一直担心那个身份不明的司机会挺身而出，告诉警方自己在那天看见了卢克。他的恐惧并不能证明司机认出了卢克，甚至不能证明司机明白那次目击的重要性；真正压在他心上的，是知道另一个人或许能揭穿那套虚假的不在场说辞。望着卢克的农舍，杰里猜想那名司机后来是否曾试图在警察局以外的地方联系他们，但他并未确认那个人是谁，也不知道对方做过什么。

埃莉之死带来的后果，也出现在马尔·迪肯后来讲述亚伦的父亲埃里克·福克的那段话里。亚伦被怀疑伤害埃莉之后，埃里克来找马尔，请他告诉镇上的人，在警方作出决定前不要打扰他们一家。马尔特别指出，埃里克并没有坚持说亚伦不可能是凶手。因此，这番恳求既体现了镇上的敌意，也显出一位父亲无法给出马尔所要求的洗清罪名之言。与杰里隐瞒的真相放在一起看，这表明那一天悬而未决的事实，不仅以虚假的不在场说辞延续下来，也化作留在世者心中的恐惧、怀疑与沉默。