Kiewarra镇民对Falk的敌意与排斥
干旱基厄瓦拉镇民对亚伦·福克的敌意,将一桩尚未了结的死亡事件变成持续的社会审判——尽管许多居民私下相信埃莉·迪肯是自杀身亡,但她留下的字条写了福克的名字,而镇民觉得归咎于那个不在镇上的人,比面对自己未能给予她支持的事实容易。敌意并不只停留在流言中。它显露在有人在游乐场要求他离开、传单上印着他和他父亲的名字、他的车上被刻下字句,以及店主拒绝为他服务等事情上。这些事件共同表明,猜疑如何成为管束谁属于这个镇子的手段,也展现出公开的敌意如何与沉默并存,而正是这种沉默让指控延续下来。
指控与镇上的沉默
格雷琴·肖纳描述了早期一段时期,当时有些居民试图就埃莉之死质问卢克·哈德勒。卢克没有退让,随着时间流逝,人们接受了他的说法。格雷琴的讲述将福克遭到排斥置于这段历史之中——镇上从埃莉留下的字条里找到了使他蒙羞的解释,尽管没人能解释她为何写下他的名字。福克自己也无法解开这个疑问。他一再回想与埃莉最后几次交谈,试图找出某种信息或含义,但疑团依旧。她认识的是亚伦,而不是他的姓氏;她写下他的名字的原因,对他来说始终不明。
格雷琴说,许多人知道埃莉是自杀的,也明白一个需要支持的十六岁少女没有得到支持。这种认知本可以促使镇民面对集体罪责。然而,罪责令人不安,而福克的名字又出现在字条上,于是这项指控便成了更简单的归咎对象。字条并未证明福克做过什么;它的影响在于给猜疑安上了一个名字。他无法解释字条,为社区留下了一个空缺,而镇民得以用自己的评判填补它。
卢克在基厄瓦拉的地位,帮助这种评判站稳了脚跟。格雷琴描述说,他已经参与社区事务,成了当地的领袖人物——镇民觉得自己承受不起失去他。只要卢克留下、福克离开,居民就可以把这件事抛诸脑后。格雷琴的对比直截了当——福克离开了,卢克留下了,受到归咎的是福克。因此,这种社会分野不仅基于埃莉字条的内容,也取决于两人在她死后于镇上所处的不同位置。
格雷琴还将这种模式与基厄瓦拉对格兰特·道和马尔·迪肯的容忍联系起来。她认为,这种容忍是艰苦而相互依存的地方生活的一部分,居民觉得他们必须共同应对一切。同样的社区维系意愿,可能使人们不愿公开对抗——他们可以与自己怨恨的人继续相处,同时把责难指向一个已经被赶走的人。因此,镇民对福克的敌意,与他们更广泛地不愿重提那些宁可搁置的事情密不可分。
公共场所中的排斥
游乐场的冲突将这种评判明白地表现出来。曼迪·瓦瑟代表自己和其他母亲发言,称她们不愿福克靠近自己的孩子,并要求他离开。其他母亲在附近看着,因此这并非私下交谈,而是一次公开检验福克是否受欢迎的场面。格雷琴替他回应,她和福克都拒绝了这个要求。福克心想自己应该回警察局去找格雷格·拉科,但他不愿让曼迪决定自己何时离开。
随后,曼迪提出,母亲们的丈夫或许会用不那么客气的方式传达这个意思。这种暗示性的升级,将社会上的不赞同变成了恐吓威胁。格雷琴提醒她福克是警察,曼迪则以她所声称的福克对埃莉所做的事作回应。游乐场周围的家长都在看着;旧日指控再次成为公开的责难,而不是一个有待查证的问题。曼迪还威胁要因为格雷琴与福克来往而联系社会服务部门,借此提起格雷琴对儿子拉奇·肖纳负有的责任。因此,压力不只针对福克——它试图让格雷琴觉得,与他交朋友会危及自己的孩子。
这起事件表明,镇上的评判如何能通过日常社会关系得到执行。母亲们对福克靠近孩子的担忧、可能让父亲们介入,以及有关社会服务部门的威胁,同时以多种方式实施排斥。格雷琴没有退让;她带着拉奇离开时,提醒福克多加小心。她的回应将对他的支持与认为敌意无害区分开来——她站在福克一边,但也明白这些警告应当认真对待。
公开展示与实际施压
在警察局,福克和格雷格·拉科走到福克的车旁时,遇上了另一种恐吓手段。有人在车门和引擎盖上反复刻下同一条威胁字句。破坏行为让敌意变得具体——指控不再只是被说出口或四处传播,而是被刻在福克使用的车辆上。字句横跨多个表面且不断重复,显示有人刻意要让威胁清晰无误。证据揭示了威胁内容,却无法确认是谁刻下的。
传单将指控传给更广泛的受众。麦克默多在酒馆拿着一叠传单;福克也有一张同类型的传单。这些粗劣的传单似乎在基厄瓦拉的小图书馆大量复印。传单在标明埃莉死讯和年龄的字句上方,印着埃里克·福克——亚伦的父亲——以及亚伦本人的照片。亚伦的照片显然是在他离开酒吧时匆忙拍下的,捕捉到他侧目一瞥的神情。照片下方的传单称两人曾因埃莉溺亡一事接受问讯,并呼吁提供更多信息,最后以保护镇子为号召。通过并列父子二人,它将曾受讯问的经历变成视觉指控,同时把猜疑包装成社区安全问题。
传单也表明,敌意可以在没有证据支持的情况下传播。传单称两人曾受讯问,却没有证明他们有罪。然而,它将照片、死亡事件和保护基厄瓦拉的号召放在一起,诱使读者把有所关联当成证据。麦克默多手里有好几张传单,说明这些材料已经传到了酒馆,但这一场景没有显示他赞同传单上的说法。格雷琴拥抱福克后,称那些人是蠢货,并警告他当心。随后,斯科特·惠特拉姆开车送福克去酒吧,这种实际的支持与镇上更公开的敌意形成对照。
拒绝日常接待
这种排斥跟着福克进入一家商店。店主听曼迪·瓦瑟说,福克在公园里纠缠孩子,便表示今天不会为他服务,以后也永远不会。他试图摆出厌恶的神情,却显然很享受这次冲突。游乐场的流言传得足够远,已经影响到一次买卖,使一项指控成了拒绝为福克提供日常服务的理由。
福克考虑过争辩,随后决定那样做只会白白耗费精力。他把东西留在柜台上,空手离开。他克制的回应并未化解敌意,而是显示了敌意带来的实际后果。他可以走进一家商店,但当地居民能凭着一则流言拒绝为他服务。从游乐场、警察局、酒吧到商店,基厄瓦拉对他的排斥从口头归咎逐渐发展为社会压力、威胁、公开展示、财物损坏和日常拒绝。这些事件揭示了社区声称要保护自己,与这种说辞如何维持一项针对归来的外来者、却未经证实的指控之间的区别。


