海伦的手机

海伦的手机意外地成了海伦与杰克之间至关重要的联系纽带——口袋误拨让杰克听见她独自唱歌，而他的回应则使一件普通设备成了他决定回来的缘由。这部手机并没有传递什么刻意发出的信息。它的重要性在于传出了她的声音，也在于杰克明白这通电话并非有意拨出后，仍选择继续听下去。

意外来电

杰克和海伦在电梯里交谈时，讲起了这部手机的作用。他解释说，自己前往丹佛途中在路上过夜时，接到了海伦打来的电话。海伦立刻否认自己打过电话，一再强调那不是她打的；杰克则说明，她并非有意打给他。这个细微的区别改变了这次联系的含义——起初听起来像是她试图联系他，实际上却只是一次意外接通。

杰克指出那是口袋误拨后，事情的来龙去脉便清楚了。海伦意识到一定是怎么回事，气恼地把责任归咎于手机。这个设备在两人都毫无意图的情况下接通了电话，但这通电话带来的后果取决于杰克接下来怎么做。它持续接通了一段时间，传递的内容不止是一次误拨。

私密的歌声传到杰克耳中

杰克听见的是海伦唱歌。那一刻发生在一个平常的晚餐后夜晚——她洗完碗，唱得毫无顾忌，因为她以为没有人在听。手机无意间传出了海伦不打算与人分享的一面。因此，它的重要之处不在于像通常那样传递信息，而在于让杰克听见她毫不设防的声音。

海伦问杰克那通电话里是什么声音时，他告诉她那是她在唱歌。她想起当时的情形，顿时羞窘起来，紧闭双眼，把头往电梯墙上撞。杰克提醒她小心。这个滑稽的动作凸显了她以为自己独处的私密场景，与别人实际上听见了她之间的落差——手机毫无预警地把这两个场景连在了一起。

杰克决定回来

杰克说自己没法挂断电话。继续听下去对他而言比结束通话更重要；在电梯里的交谈中，他描述了那段意外传来的歌声令他意识到的事——比起做几乎任何别的事情，他都更愿意听海伦说话。这通电话由此标志着一个转变——起初是设备无意间接通，随后则是杰克有意作出的回应。海伦并没有召唤他，但听见她的声音让他明白了自己的心意，于是他选择采取行动。

这个选择是在他原本不愿留下的种种理由中逐渐形成的。杰克承认，海伦可能受不了他；她值得拥有一个更好、更健康的人；而离她远些似乎才是体面的做法。即便如此，他还是认定自己必须去找她。第二天早晨，他开着路虎踏上回家的路。这次意外的手机连线本身并未替他作出决定；它给了杰克一个亲密的瞬间，使他更清楚地感受到克制与追求之间的冲突，而他选择了追求。

叙事作用

这部手机在实物层面作用微小，造成的影响却很大。它没有传递告白或蓄意发出的恳求。相反，它的一次故障打开了一道短暂、无心的窗口，让海伦平常唱歌的声音传到了杰克耳中。她以为无人倾听，与他无法挂断电话之间形成鲜明对照，使这通电话既滑稽又影响深远——对她而言，这是一次令人尴尬的意外；对他而言，这却成了回来最明确的理由。

电梯里的这番交谈也改变了读者对杰克回来的理解。他解释说，自己是在花了一夜听海伦唱歌之后回来的，而不是因为她有意打电话叫他回来。他的讲述把那个私密的夜晚与他第二天早晨作出的决定联系起来，而海伦惊讶地认出那件事，则补上了同一事件的另一面。杰克仍打算按计划去看鲸类，行程还有三天才开始，但这部手机已经改变了他眼下的旅程。海伦的手机之所以重要，并非因为它象征着有意沟通，而是因为它这个并不可靠的工具意外促成了一次双方都未安排的联系，而杰克选择不让通话结束。