藤野圭

藤野圭是住在三层的住户，在原田秀夫离婚后，她夜间来访，使他与她发展出亲密关系。她初次出现时，是原田看见她穿过公寓楼；这栋七层住宅毗邻车流不息的东京国道8号沿线。后来她来到他家门口，自称圭，透露自己一直不愿示人的烧伤疤痕，并以愈发与原田紧密相连之人的姿态与他说话。她的角色将书中都市孤独的主题，与一场亲密关系中的冲突结合起来——两人的关系究竟能延伸到他与亡者相遇的经历中多远。

身份与命名

大楼住户名录上登记的是藤野桂，但她告诉原田称呼她圭即可。她解释说，户籍上的名字是桂。藤与桂都是树木，把它们组合起来，在她看来就像一次古怪的嫁接实验；因此，她取桂的汉字音读，用作自己的名字圭。她还提出“K”和英文名字凯作为其他选择。这个小小的说明表明，命名体现了她自己的选择——原田最初在名录上看到的名字，本身并不能告诉他她希望别人如何称呼自己。

圭住在三层。现有叙述几乎没有提供她在遇见原田之前生活的常规背景，但明确提到，她不久前刚搬离此前住过的一套公寓；那里的邻居屡次追问她为何单身。她的讲述表明，这种关注并非无伤大雅的好奇，而是一种已经令人窒息的侵扰。她愿意向原田解释此事，同时也清楚表明，她并不希望与一般邻居谈论这类私人问题。

夜间大楼中的初次登场

圭的登场发生在一种不同寻常的夜间孤寂氛围中。原田居住的公寓楼面向一条道路，卡车和其他车辆昼夜不停地呼啸驶过；他刚搬来长住时，噪声屡次将他惊醒，使他喘不过气。然而，离婚后，他注意到大楼本身变得异乎寻常地安静。傍晚时分，停车场渐渐空了，最后只剩下一辆粉色儿童服装货车。深夜，他看得见的所有窗户都暗了，只有七层的自家窗户还亮着。

圭来到他家门口时，原认出她就是几晚前见过的那个穿过大堂的女人。她穿着一件浅绿色棉质家居连衣裙，胸前画着一朵大花。她告诉他，到了大多数夜晚的这个时辰，整栋楼里就只剩他们两个人了。这番话令他吃惊——他想象，一个女人发现自己与陌生男人独处时，通常可能会锁上房门，保持警惕。然而，圭说这话时先避开他的目光，随后又与他对视。她平静而笃定的态度打乱了原田对她在这种情境下应当如何反应的设想。

这种空寂只是暂时的，并非绝对。到了早晨，高跟鞋在混凝土走廊里敲响，门锁扣上，电话铃响起，人声也重新出现；隔壁办公室的职员逐渐恢复工作。这样的对比为圭与原田的夜间相遇提供了独特背景——这栋寻常的都市大楼白天依旧忙碌，深夜的住户却几乎会觉得整栋楼里只剩自己。外面的车流从未停歇，里面的人却仿佛消失无踪。

坦率、脆弱与日渐亲密

原田曾邀请圭来喝酒，不过他不确定自己究竟是想请她喝酒，还是单纯想找人聊天。打电话前，他在住户名录里查找住在同一地址的藤野，找到了藤野桂。她在第二声铃响时接起电话，说五分钟后上楼。她爽快而愉快的回应令他意外，因为他原以为她或许很孤独，需要安慰。相反，她来时显然有话要谈，还带了一个塑料盒，里面装着一把刀和几块切好的奶酪。

交谈中，圭解释了自己为何独居，也说明了自己为何不愿与邻居谈论外貌。她说胸前有一块难看的烧伤。她接受过植皮手术，但那一处仍然伤痕严重，颜色也与周围皮肤不一致。她一边描述，一边指了指那处伤痕，喝完烧酒后又要了白兰地。她直截了当地把一件痛苦而私密的事实带入谈话，没有把它伪装成一件令自己难以启齿的坦白。原田一时不知如何回应，随后说道，至少这栋楼里的住户不会来打扰她。她曾被人纠缠着追问婚姻，加上她对伤疤的描述，都表明寻常的社交关心也可能演变成对她私人生活的冒犯性探问。

两人的关系变得明朗时，圭告诉原田，她一直觉得两人是在交往。他说自己也这么想，但话说到一半便开始补充，直到她追问他是什么意思。这段对话显示了这段关系对两人的重要性，同时也让原田的迟疑显露无遗。圭并不只是一个与他共同经历大楼寂静的邻居——她认为两人之间已经有了亲密关系，并要求他承认这一点。

冲突、界限与叙事作用

原田把自己在浅草的经历告诉圭后，她恳求他再也不要去那里，并要求他答应。他明白她的担忧——他的父母已经去世，他也认同亡者归来会扰乱生者的秩序，应当避免。然而，他无法把这个信念直接用于自己的父母身上。于是，圭的请求使两人的依恋与他再次见到父母的渴望发生冲突。他盘算着秘密再去一趟，表明这个承诺并未平息矛盾，反而意味着他若再去探望，就必须瞒着她。

他们的关系也体现在一次白天出行的日常摩擦中。下午三点刚过，两人出发去吃午餐，沿东京国道8号走了一整公里，前往一家小西班牙餐馆。午后的酷热十分强烈，原田已经养成控制呼吸的习惯，因为空气中充满汽车和卡车的废气，尽管他很享受这次出行。圭却并非毫无保留地与他共享这份愉快——她问他为什么没有车。他解释说，自己把车给了儿子，并且预计写完新的连载后就买得起另一辆。与浅草引发的重大问题不同，这番交谈呈现出两人亲密关系务实而日常的质感。

圭这个人物的塑造，建立在矜持与坦率的反差之上。她反感邻居侵入私生活的追问，却主动告诉原田自己身上的伤疤；她在原田尚未完全组织好回答之前便点明两人的关系，也坚持要他远离一处在他心中与父母密不可分的地方。她与原田的交往从几乎空无一人的大楼和一同饮酒，逐渐走向彼此承认的亲密；而她对浅草的要求，则揭示出他们的亲密关系难以轻易化解的一道界限。通过圭，原田都市生活中的孤寂既成为两人建立联系的条件，也成为一场冲突的背景——这段关系究竟能要求他做到什么。