元旦
微小而美好的事物:关于爱与生命的建议元旦是这场家庭危机发生的日子;这场危机让持续数周、原因不明的声响变成了确凿的发现。早上七点,一声哀叫引得谢丽尔·斯特雷德和丈夫来到壁橱天花板前,他们在那里发现两只小猫被困在建筑物黑暗的内部。
当天早晨的发现
这种声音已经持续了三个星期,但到了元旦,它变得清晰得不容置疑。谢丽尔·斯特雷德和丈夫被哀叫声惊醒,循声找到壁橱的天花板。她丈夫拿起一把锤子,用锤子的拔钉爪端砸开灰泥,粉白色的碎块落在他们的衣服上。不到十分钟,他几乎拆掉了整个天花板。砸击声让噪音停了下来;他们安静下来,朝洞口望去时,两只小猫出现在参差不齐的洞口边缘。
这个日期在叙事中的作用
这一幕从不确定转向直接证据——原本可能只是想象出来或已经消失的声音,最终显现为两只活生生的动物。小猫瘦得只剩骨头,浑身明显发抖,身上沾满煤烟、蜘蛛网和黑色油污。它们的出现让壁橱遭到破坏一事退居次要,眼下最紧迫的发现是,有什么东西一直被困在天花板上方。因此,元旦标志着这对夫妇持续倾听终于转化为行动,而行动揭示了声音的来源。