米莉·奥尔布赖特

米莉·奥尔布赖特是伯勒斯初中的学生，她灿烂的笑容和热情的举止，并未抹去哈德莉察觉到的内心悲伤。在“你很棒！珍爱自我！”小组里，米莉把外在自信与内心受伤之间的落差具体呈现出来——她讲述了哥哥如何在棒球赛观众面前否认她是自己的妹妹。这个故事既让她成为小组里真诚倡导自尊的人，也让她成为最容易受到小组所讨论的那些伤害影响的人。

身份与初次登场

哈德莉第一次在学校注意到米莉，是因为她的牙套映着荧光灯的光。米莉咧嘴朝她笑，笑容灿烂得过分，但哈德莉觉得这笑容并不可信，也察觉到一丝悲伤。她的友善是真心的，而非仅仅做做样子——当她问哈德莉是否还好时，哈德莉意识到米莉真心想帮助自己，尽管她并不欢迎这份关注。

米莉很快便关心地邀请哈德莉放学后参加“你很棒！珍爱自我！”小组。她热情地保证小组确实很棒，这与哈德莉的不耐烦，以及她觉得这场聚会只是由一群不讨喜的学生组成的看法形成对比。这种差异表明，米莉真诚相信一种哈德莉宁愿不屑一顾的互助方式。

在自尊小组中的表现

小组在图书馆聚会，米莉已经把椅子围成一圈，但只来了寥寥几名学生。哈德莉代替皮特女士的身份迟到赶来，勉强道歉，米莉便用夸张灿烂的笑容迎接她，并解释说进度落后了。稀稀拉拉的出席人数，以及哈德莉不太确定地模仿皮特女士言行的样子，都让这个小组显得脆弱；然而米莉还是继续进行小组活动。

米莉用气球解释负面评论的影响——她说，别人的话会让自尊像漏气一样逐渐消失。当她向小组讲起哥哥特雷时，这个比喻也变成了她的亲身经历。她为哥哥是高中投手而自豪，也渴望与他的受欢迎沾上边，于是穿着他的球衣，戴着印有他照片的徽章，拿着一块标语牌去看他的比赛，向他表示支持。杰克·欣克尔问特雷米莉是不是他的妹妹时，特雷摇摇头，说她不是。米莉讲到这里，声音几乎要哽咽，话便戛然而止；她没有用言语说完，而是任由气球瘪下去，直到它成了一条空瘪的塑料片。这个物件把抽象的道理变成了眼前的景象，呈现出她刚刚讲述的遭拒经历。

哈德莉的觉察与两人的联结

米莉说完后，围坐的人都沉默了，她的眼里也涌起泪水。接着，一个态度刻板的男孩提起了一则关于哈德莉的传闻。米莉回应说，真相圈里说的每件事都受到重视，也都是真实的；她看向哈德莉，称这番揭露令人尴尬。她的回应让小组在成员们可能退回评判或闲言碎语之际，继续坚持自己所宣扬的原则。

哈德莉与米莉四目相对，觉得她们之间产生了真实的联结——她感到两人彼此看见了对方。她站起来想给米莉一个拥抱，米莉也恰好同时起身。哈德莉为自己并非总能做到尽可能友善而道歉；米莉则告诉她，她一直都很和善。这个回答没有抵消哈德莉的道歉，却显露出两人对彼此相处的理解有多么不同。米莉的坦诚让哈德莉有机会不只是照本宣科地给予她原本以为自己应该提供的教师式鼓励，还能承认自己的行为，并回应另一名学生的痛苦。

人际关系与自我价值

米莉的故事围绕着她与特雷的关系展开。特雷是高中投手，还开着一辆捷达，这让米莉为与他有亲缘关系而自豪。在比赛现场，她试图通过穿他的球衣、戴印有他照片的徽章以及举着标语牌，把这层关系显露出来。特雷当众否认她，恰恰否定了她一直热情展示的兄妹身份。她对哥哥的仰慕与哥哥拒绝承认她之间的反差，加深了她的伤痛。

她与哈德莉的相遇让她获得了另一种认可。有人暗示哈德莉与更受人仰慕的姐姐塔图姆有亲缘关系，这令她感到尴尬；她起初也认定人们会更喜欢塔图姆。赞恩称赞塔图姆时，哈德莉一度把他的仰慕解读为自己不可能有魅力的证明。米莉被哥哥否认的经历，为小组关于他人评判的讨论增添了切身的分量；而哈德莉的道歉则让她们的联结成为双向的，而不只是一次说教。

叙事意义

米莉的讲述把书中对自我价值的关注放进一个具体的社交场景——一场棒球赛、哥哥的球衣、一枚徽章、另一个男孩提出的问题，以及一句简单的否认。她放掉气球里的气，为小组的核心观点赋予了实体形象；众人的沉默与她的泪水则表明，解释痛苦并不等于让痛苦消失。她的坦率改变了这场聚会的氛围，让它不再像哈德莉预料的那样是一场尴尬的表演，而是转向两个女孩之间诚恳的交流。

米莉也与哈德莉形成对照——哈德莉习惯通过别人的关注和比较来衡量自己。米莉急于借着哥哥的光环彰显自己，揭示了归属感如何取决于他人的认可；她愿意说出自己受伤的经历，之后也愿意温暖地面对哈德莉，则表明遭到拒绝并未耗尽她建立联结的能力。这一幕之所以有力量，不是因为特雷的否认得到了解决——故事并未提供这样的结果——而是因为米莉和哈德莉成功给予了彼此理解与认可。