1946年10月

1946年10月是整个诺亚·卡霍恩和艾莉·尼尔森故事的关键转折点。在这个月，始于1932年夏天艾莉离开的十四年分离终于结束，未回复的信件和完美爱情的幽灵被直面，而艾莉，已与富有的律师小朗·哈蒙德订婚，必须在她规划的安全未来和萦绕在她记忆中的诗人之间做出选择。这一个月包含了重逢、激情的重燃、艾莉母亲的干预，以及将塑造他们余生共同生活的决定，使其成为小说的情感和叙事核心，年迈的诺亚每天早晨向艾莉朗读这个故事，希望奇迹发生。

##背景与过去的幽灵

1946年10月，诺亚·卡霍恩，现年三十一岁，独自住在他战后立即购买并花费十一个月和一大笔钱修复的种植园式房子里。这座建于1772年的房子是新伯尔尼最古老和最大的房子之一，坐落在布赖斯溪旁的十二英亩土地上，诺亚每天都在修复木栅栏，检查干腐和白蚁，更换柱子。他很孤独，自从回来后就没有约会过，他知道原因——有些东西让他与任何开始亲近的女人保持距离。艾莉的幽灵无处不在——在托滕堡公园，他们的地方，以及晚上他在门廊弹吉他时。他的朋友格斯，一个住在路那头七十岁的黑人，立刻认出了这一点，对诺亚说：“那就是你一直在逃避的幽灵。”格斯看着诺亚日夜工作，拼命劳作，几乎没有时间喘口气，知道诺亚在试图忘记什么。诺亚的晚上用来阅读沃尔特·惠特曼的《草叶集》，这本书他带过了战争，并在睡觉前写日记，他的三条腿猎犬克莱姆蜷缩在他的床脚。

##重逢与订婚的揭露

一百英里外的罗利，艾莉·尼尔森，二十九岁，已与小朗·哈蒙德订婚，在看到一篇关于诺亚修复房子的报纸文章后，驱车前往新伯尔尼。她在十月初的一个傍晚到达他家，两人长时间凝视对方，然后拥抱，让十四年的分离在渐深的暮色中消融。艾莉带着目的而来——她告诉诺亚她已与小朗·哈蒙德订婚，他是该州最有权势家族之一的成功律师，婚礼定于十一月。诺亚，曾给她写信两年却未收到一封回信，得知她的母亲安妮·尼尔森截获了他的信，在艾莉不知情的情况下藏了起来。艾莉承认她回家后写了十几封信但从未寄出，害怕那个夏天对她来说比对他更重要。尽管已订婚，她承认她与朗的关系中总会有缺失的东西，她仍在寻找那个夏天他们拥有的那种爱。诺亚告诉她：“如果你幸福，艾莉，而且你爱他。我不会阻止你回到他身边。但如果你有一部分不确定，那就不要这样做。”

##独木舟之旅、天鹅与暴风雨

第二天，诺亚带艾莉乘独木舟沿布赖斯溪而上，来到一个由溪水滋养的隐秘湖泊，那里有成千上万只苔原天鹅和加拿大雁环绕着他们。景象壮观，有些地方鸟儿挤得如此之近，她看不到水面，从远处看，天鹅群几乎像冰山。他们用面包喂鸟，艾莉伸手触摸最近的那些，感受羽毛在她的手指下拂动。当他们划回来时，暴风雨来临，他们被倾盆大雨淋湿。当他们到达码头时，诺亚帮她出来，尽管下雨，他们没有急着跑向房子。艾莉意识到那时有些东西变了，她再次爱上了诺亚·泰勒·卡霍恩，也许，也许，她从未停止过。进屋后，他们换上干衣服，坐在火边，喝着波旁威士忌，外面暴风雨肆虐。艾莉告诉诺亚，他是她的第一个也是唯一的男人，他们屈服于十四年来一直抵抗的一切，在火边做爱，并在彼此的怀抱中度过了一天。

##母亲的来访与决定

第二天早上，艾莉的母亲安妮·尼尔森来到诺亚家，她推断出女儿在哪里。安妮透露朗昨晚打电话到家里，猜出艾莉在新伯尔尼，他正在路上。她告诉艾莉，她一直喜欢诺亚，但认为他不适合她的女儿，她归还了诺亚写的信，这些信她保存了十四年未打开。安妮告诉艾莉：“我不能为你做这个决定，艾莉，这个完全由你自己决定，”然后离开了。艾莉在诺亚的爱和对朗的承诺之间挣扎，告诉诺亚她想要他，想要他们，但她也想要一个不伤害任何人的幸福结局。诺亚恳求她留下，说：“我们注定要在一起。我们一直都是。”但艾莉哭着说她不知道她是否能做到，她离开了，开车回城里见朗。在她走之前，她给了诺亚一幅她画的他和房子的画，他无声地说了“留下来陪我”，她开车离去。

##后果与选择

艾莉在旅馆的大厅里见到朗，他们坐在老卫理公会教堂旁的长椅上，她解释说她必须留在诺亚身边。朗受伤而愤怒，试图用将近一个小时改变她的想法，但当艾莉坚定地说：“我不能和你回去，我很抱歉，”他知道她的决定已经做出。他表现得像个绅士，即使她解释她一直爱着诺亚，他仍然握着她的手，当他最终送她到她的车时，他告诉她诺亚是个幸运的人。艾莉回到诺亚身边，他们结婚了，开始了将持续近四十九年的共同生活。因此，1946年10月成为决定的月份，艾莉选择诗人而不是律师，选择梦想而不是安全的未来，并为婚姻、孩子、绘画事业以及最终她患阿尔茨海默病的悲剧设定了方向，年迈的诺亚现在正与之共处，每天早晨朗读他们的故事，希望他们的爱情奇迹能再次获胜。