哈克尼斯家族与弗莱家族的世仇

哈克尼斯家族与弗莱家族的世仇是一桩长期延续、世代相传的旧怨，其中影响最深远的指控，是卡伦萨·弗莱相信杰克·哈克尼斯谋杀了她的孙子乔里·弗莱。这桩世仇以家族记忆的形式代代相传，而非既定事实；它延续至今，使唐·查伦诺与哈克尼斯接触的机会，在温森·弗莱看来成为惩罚哈克尼斯的有用手段。

起源与代代相传的记忆

卡伦萨告诉玛丽丝·赫姆斯利，哈克尼斯家族与弗莱家族在1648年康沃尔郡起义中分属对立阵营。这个年份说明了世仇由来已久，但玛丽丝也意识到，弗莱家族对时间的理解更为特殊——据她描述，时间并没有治愈他们的旧怨，反而让怨恨逐渐凝固。家族记忆中的过往，仍在影响他们对当下的判断。

弗莱家族曾是特雷达瓦斯农场的佃户，而农场当时已成废墟。卡伦萨嫁给了一位堂亲，也就是另一位弗莱家族成员；玛丽丝认识她时，那人已经去世。弗莱家族离开土地后，仍在那所房子里住过一段时间。玛丽丝曾在那里拜访卡伦萨；她们在厨房会面，卡伦萨从未邀请她到屋内更深处。这个环境赋予世仇一种家庭内部、代代传递的性质——相关说法是在私密的家庭空间里不断重述的，并非经由公开调查确立。

乔里·弗莱之死与指控

卡伦萨将这桩世仇最具决定性的指控，与乔里·弗莱于1970年8月1日早晨的死亡联系起来；那天正值兰姆节。她声称，杰克·哈克尼斯在发现乔里尸体的岩池里将他溺死。玛丽丝记得这个日期，因为卡伦萨常常提起，也因为兰姆节对这个家族意义重大，尽管玛丽丝始终不明白缘由。

这番说法包含一项间接证据——乔里没来吃早饭后，温森受命去寻找他；她走近海湾时，看见哈克尼斯骑车沿山坡朝米利恩小镇方向离开。卡伦萨和温森认为，这一目击足以支持她们的确信。然而，玛丽丝明确表示，除这项目击外，卡伦萨没有任何证据能将哈克尼斯与此事联系起来。目击与家族结论之间的区别至关重要——小说呈现的是一项长期存在的指控，而不是乔里之死的已证实经过。

卡伦萨的要求与旧怨的传承

卡伦萨希望玛丽丝在出版物中指控哈克尼斯对乔里之死负有责任。玛丽丝无法照做——她正在撰写一项关于巫术的学术研究，认为没有站得住脚的方式能将这一推测纳入其中。起初，卡伦萨将自己的超自然名声说成是心理操控的结果，并否认自己对影响他人的事件负有责任；几次会面后，她暗示自己愿意透露行业秘密，以换取玛丽丝的帮助。她的请求把家族指控变成了一项要求——让家族以外的人赋予它公开的权威。玛丽丝拒绝把缺乏依据的说法当作事实呈现。

这桩旧怨所宣称的动机，是要断绝弗莱家族的男性血脉。玛丽丝意识到这种说法听起来荒谬，但她表示，温森对此深信不疑，她的祖母也曾如此坚信。按照家族的说法，乔里遭谋杀一事因而并非孤立的指控，而是属于一段代代相传的叙述——哈克尼斯怀有敌意，意图对付弗莱家族。现有证据能够证明这种信念一直延续，却不能证明所谓动机属实。

世仇延续至今的影响

这桩旧日指控影响着温森对待唐·查伦诺的方式。玛丽丝推想，温森认为唐能够接触到哈克尼斯，因此可能利用他来惩罚哈克尼斯，因为她相信哈克尼斯曾做过那件事。唐本人问过哈克尼斯是否有理由杀害乔里；玛丽丝以弗莱家族男性血脉的说法作答。因此，这场冲突通过与哈克尼斯的现实联系扩展到了原本两个家族之外，但根源仍是温森代代相传的确信。

这桩世仇在叙事上的力量，来自确信与证据之间的落差。卡伦萨反复讲述的说法、被记住的日期与地点，以及温森的目击，为这项指控赋予了持久的形态，却没有使事情水落石出。家族记忆让过去在当下仍具有影响；玛丽丝的谨慎则使这段记忆与经证实的事实保持区分。