Morris Léon-Bollée豪华轿车

Morris Léon-Bollée豪华轿车是少女从湄公河渡船的公共世界进入朱仑的恋人隐秘世界时所乘坐的决定性交通工具。它黑色、近乎葬礼般的存在，将现代交通与殖民地等级秩序联结起来——它赋予少女行动能力、私密空间和接触财富的机会，同时将她带离此前容纳她的家庭与社会秩序。

外观与殖民地环境

在永隆与沙沥之间的渡船上，这辆豪华轿车停在公共汽车旁，是一辆配有白色棉制服司机的大型黑车。叙述者明确称其为Morris Léon-Bollée豪华轿车，将它与另一处叙述中同加尔各答法国使馆相关的黑色蓝旗亚轿车区别开来。车辆的庞大尺寸通过其构造得到强调——滑动玻璃隔板仍将司机与雇主分开，可折叠座椅依然保留，车身大得像一间卧室。因此，它既是汽车，也是一个封闭房间，是一处穿行于南部交趾支那公共景观中的私人内部空间。 这辆车与公共汽车之间的对照，是其意义的核心。少女是西贡一所公立寄宿学校的学生，就读法国中学，穿行于一个将欧洲教育置于本地道路、渡船和拥挤公共交通并列位置的殖民体系之中。在渡船上，她仍是一名乘坐土著公共汽车的白人女学生；在她身旁，这辆豪华轿车宣告了拥有殖民地工人阶级住房的华人金融家的经济力量。无需任何正式的等级声明，这辆车便使这种差异立即变得清晰。

渡船上的相遇

这辆车最初成为少女与朱仑的恋人相遇的场所。他从车里出来，穿着欧洲服装——西贡银行家所穿的浅色tussor布套装——先在车内注视她，然后走近。显然，他十分紧张，用颤抖的手递给她一支香烟；由于他不是白人，他必须克服种族差异。于是，这辆豪华轿车容纳了他的财富，却无法消除他在白人少女面前以及在殖民地种族秩序中的脆弱处境。 他表明自己是华人，解释说家族来自中国北方和抚顺，并提出在西贡送她去任何她想去的地方之后，他让人把她的行李从公共汽车上搬下来，放进黑车。行李的转移标志着交通方式的实际变化，同时也开启了社会位置的变化。少女接受了这次搭车，而这辆车成为她进入一个男子生活圈的方式；这个男子的家族财富强大到足以改变她的日常生活。 叙述者后来指出，少女一进入那辆黑色豪华轿车，便明白自己第一次、也是永远地与家人分离了。从那以后，无论她被带走、受伤还是被糟蹋，她的母亲和兄弟都不会知道她发生了什么。因此，这辆车并不只是让她逃离公共汽车的避难所；它还是一条不可逆的阈限通道。少女必须面对那个最初在渡船上向她作自我介绍的男子，而她的家人对她的知情与保护则退到身后。

反复旅程与恋情

这段关系通过反复使用这辆豪华轿车逐渐发展起来。在某个星期四下午，也就是每周的半日假期，朱仑的恋人来到寄宿学校，乘黑车将她带走，送往他在朱仑的住处。这辆车把寄宿学校与城市的华人区域连接起来，跨越了连接朱仑和西贡市中心的大道与他工作室所在的土著住宅区之间的城市边界。 这辆车的隐秘性至关重要。他每天到中学接她，再把她送回寄宿学校，并在离入口还差一点的地方停车，以免有人看见他。有一次夜间返回时，她下车后不回头便跑进校内。埃莱娜·拉戈内尔正在等她，忧虑而面无表情；少女没有解释自己为何缺席。这辆豪华轿车在城市中开辟了一条私人路线，但它的私密性依赖于隐藏、躲避以及沉默的共谋。 这辆车也伴随着恋情的情感节奏。两人相处之后，少女离开公寓，戴着男子的男人的平檐软呢帽，穿着金色层压高跟鞋、涂着深色口红，身穿丝绸连衣裙，并注意到自己已经长大了一些。随后，两人穿过华人城市，前往一座多层餐馆。后来，在一个沉默的夜晚之后，她在黑车里将头靠在他的肩上，而他伸手搂住她。他告诉她，法国来的船很快就会抵达，把她带走并使他们分离，这是一件好事；她疲惫不堪地靠着他睡着了，他用亲吻将她唤醒。 这些旅程持续了一年半，但两人从未谈论彼此或他们的未来。他们谈论金钱、巴黎、汽车、餐馆以及身边的日常世界，因为两人从一开始就明白，他们不可能拥有共同的未来。这辆豪华轿车承载着一段始终在移动、目的地却早已确定的关系——它能够载着恋人穿过城市，却无法越过使他们的结合成为不可能的社会与家庭障碍。

财富、空间与社会分隔

这辆车使少女得以接触朱仑的恋人生活的物质基础。在餐馆里，她向他询问父亲的钱财。他解释说，这笔财富始于朱仑——那里有三百间供工人阶级租户居住的廉价半独立房间；他的父亲拥有数条街道，过去还拥有成片公寓楼，并在出售这些房产以及沙沥的一些稻田后，买下朱仑南面的建筑用地。这辆豪华轿车是这套所有权网络中最显眼的物件，将私人奢华与穷人的住房联系起来。 车内空间也与这笔财富相关的空间相互映照。他的工作室昏暗而现代，仓促配备了他声称并非由自己挑选的家具。在华人餐馆里，两人前往专为欧洲人保留、较为安静的楼层，那里用风扇和厚重帷幔压低噪声。外面的城市充满叫喊的侍者、厨房、乐队、木屐和人群；而在豪华轿车内部，恋人占据着另一种受控制的封闭空间。这辆车并没有把他们从城市中移除，而是载着一个享有特权且隐蔽的空间穿过城市。 这种特权并不稳定。少女对朱仑的恋人的欲望部分地经由他的钱产生；她承认自己第一次遇见他时，他就已经在自己的汽车和财富之中。他说希望能够带她离开，但她说自己还不能离开母亲，否则会悲痛而死。这辆豪华轿车能够提供行动与金钱，却无法提供可行的逃离之路。它表面上的自由受到少女对母亲的依恋、他父亲的权威，以及禁止他与一名来自沙沥的小白人女孩结婚的种族禁令共同限制。

离别与形象的后世生命

这辆豪华轿车一直出现到分离之时。当法国来的船启航时，它黑色的车身停在法国海运公司停车场之外，与周围环境分开；身穿白色制服的司机站在前面，朱仑的恋人几乎看不见地坐在后排。少女还未能清楚看见他，便先认出了那辆车。当船被拖走时，她像初次相遇时在渡船上一样倚在栏杆上，继续望着那个黑色身影，直到港口和陆地消失。 她藏起了眼泪，因为他是华人，而按照她所在世界的习俗，她不应当为那种情人哭泣。因此，这辆豪华轿车成了两人之间交换的最后一个物质信号——她无法抵达他身边，他也无法陪她登船，但在他们被迫分离的准确时刻，这辆车使他的存在变得可见。船载着她驶向法国，而它让他静止地留在原地。 这辆车也属于这部作品对往昔重构出的形象。它被描写成出现在叙述者书中的那辆大型葬礼般的汽车，然而，那次渡船横渡的原始照片从未拍下。车辆的反复出现帮助保存了一件其影像并不存在于物质世界中的事件。它成为记忆与写作中持久的视觉对象，以一个连续的黑色形体承载着初次相遇、秘密旅程、家人对少女失去知情、恋人短暂的亲密，以及最终的分离。