《齐格弗里德与诸神的黄昏》插图本

《齐格弗里德与诸神的黄昏》插图本，是刘易斯青春期一次决定性的“喜悦”回归在视觉与实物层面的焦点。他最初遇见的并非一本书，而是学校期刊上的标题和亚瑟·拉克姆的插图；这幅插图打开了一个想象中的北方世界。后来，这本书本身成为珍贵藏书，是他在哥哥慷慨相助下得到的。从转瞬即逝的图像到梦寐以求的实物，这本书的历程将刘易斯渴望的复苏，与他开始接触瓦格纳以及文学想象力的形成联系起来。

初次相遇与渴望的回归

在沙特尔，经历了漫长的一段时期后，童年时真切的“喜悦”似乎已经消失，刘易斯瞥见了留在教室里的一份文学期刊。他注意到《齐格弗里德与诸神的黄昏》几个字，旁边配着亚瑟·拉克姆的一幅插图。他从未听说过瓦格纳或齐格弗里德，起初还误以为标题指的是诸神居住之处的黄昏。然而，图像和文字立刻唤起了他称为“北方性”的感受——大西洋上方辽阔、澄澈的空间，以及北方夏日无尽黄昏中的景象，带着遥远与严峻的气息。

这幅插图所做的，不只是介绍陌生的神话。它还带回了一个记忆中的想象世界，那世界与泰格纳的《德拉帕》、巴尔德尔以及向着太阳飞翔的鹤有关；随之而来的，还有刘易斯曾体验过“喜悦”、却已有多年不曾感受它的认知。想象中黄昏的遥远，与他失落往昔的遥远，在一种骤然涌起的渴望中汇合了。当他环顾布满灰尘的教室时，这种体验已经消逝；因此，这本书的图像既与“喜悦”的回归相连，也与它的难以捕捉相连。

从图像到瓦格纳作品的阅读

刘易斯当时无法立即得到这本插图本，但情势让这次初遇得以延续。他的父亲送给兄弟俩一台留声机，刘易斯已经喜欢阅读留声机目录，尽管他从未想过宏大歌剧的唱片会与自己有关。看到期刊一两周后，他读到一本杂志每周刊载的歌剧剧情提要，其中涵盖了《尼伯龙根的指环》全套作品。通过这些提要，他了解了齐格弗里德是谁，以及诸神的黄昏意味着什么，并开始创作一首以瓦格纳版本的尼伯龙根故事为基础、但未能完成的英雄史诗。

因此，这本书的影响在刘易斯听到瓦格纳的音乐之前便已开始。起初，印刷出来的名字本身仿佛成了一种神奇的符号，而拉克姆的图像则为他打开了一扇通往那个世界的视觉入口，尽管他尚无法解释那个世界。后来，刘易斯在T.伊登斯·奥斯本的店里听到《女武神的骑行》录音时，他听到的并非一首孤立的音乐会曲目，而是一出英雄戏剧。瓦格纳的唱片，尤其是《尼伯龙根的指环》中的作品，成为他零用钱的主要用途，也成了他屡次索要的礼物。这本插图书让这些音乐与神话仿佛成为一个他早已身在其中的世界。

得到这本书

那年夏天，刘易斯住在邓德拉姆一位已婚表亲家中时，找到了自己最初见到的那本书——《齐格弗里德与诸神的黄昏》，亚瑟·拉克姆插图本。书中的图画在他看来宛如可见的音乐，使他更加沉浸于喜悦之中。他极其渴望得到这本书。当他得知较便宜的版本售价十五先令——这笔钱在他看来几乎如神话般遥不可及——他便知道自己想拥有它。

最终，他在哥哥出资相助下得到了这个版本。哥哥出了七先令六便士，买下了他认为不过是一本画册的书；刘易斯后来回想，哥哥当时本有许多更好的用钱之处。两人共同买下这本书，使它不再只是刘易斯个人迷恋的象征——它也记录了哥哥的一次善意，而哥哥本人并未受到“北方性”的吸引。这件实物的到手，将刘易斯早先那转瞬即逝的景象纳入他的拥有，却没有让围绕它的渴望变得平常或轻易满足。

想象与文学意义

刘易斯的叙述区分了这本书在他觉醒中的作用，与他后来写作技艺的发展。他读过歌剧剧情提要后开始创作的瓦格纳式诗篇，始终没有完成；它只写到《莱茵的黄金》的最后一幕。然而，在他试图超越押韵、格律和情节，寻找能够传达自身激动之情的语言时，他开始懂得写作意味着什么。这本插图书属于这一更广阔的过程——它的图像启动了渴望，而此后相继展开的阅读、聆听、收藏和写作尝试，则赋予这种渴望以不同形式。

这一经历还表明，刘易斯将文学接受描述为一连串相遇，而非单一的影响事件。一幅期刊插图唤回了早先的想象世界；歌剧剧情提要提供了故事；一张唱片让神话有了声音；而最终在邓德拉姆找到的插图本，则将图像与音乐汇聚于一件具体实物之中。这本书的重要性不仅在于它描绘的神话，更在于它的标题和图画如何重新开启一种已经失落的渴望能力，并由此开启一种持久的想象联结。