查理·德克尔与乔·麦肯尼的友谊

查理·德克尔与乔·麦肯尼迪的友谊是小说中唯一未被暴力、背叛或体制压力摧毁的关系。乔是查理唯一信任的人，是唯一从未惧怕他的同龄人，也是查理被送入奥古斯塔州立医院后唯一给他写信的通信者。他们的纽带在童年时期形成，并在查理最糟糕的时刻经受考验，成为小说中唯一与导致查理走向毁灭的孤立、偏执和家庭创伤相抗衡的力量。

身份与介绍

乔·麦肯尼迪首次被介绍为查理的朋友，他在人质危机发生前两年参加了一次镇民会议，会上关于在普莱瑟维尔高中前修建凉亭的提案被否决。查理说他希望自己当时也在场，因为“听乔讲起来，那听起来真是一段好时光”。这一早期提及将乔定位为一个讲故事的人，是查理原本阴郁叙述中温暖与幽默的来源。查理后来反思说，乔是“我唯一拥有过的好朋友”。乔似乎从未害怕过查理，也从未对他“古怪的举止”感到厌恶——比如当查理想到一个好主意时，他会扭曲着脸做鬼脸走来走去，这个习惯让格雷斯先生“大做文章”。查理承认，虽然他在智力上胜过乔，但在交朋友方面乔远胜于他：“大多数孩子根本不在乎智力；智力一文不值，一个智商高但不会打棒球、至少不能在本地自慰比赛中排第三的孩子，是每个人的多余轮子。但乔喜欢我的智力”。因为每个人都喜欢乔，所以他们至少不得不容忍查理。查理说：“我不会说我崇拜乔·麦肯尼迪，但也差不多了。他是我的护身符”。

共同经历与班戈周末

这段友谊最生动地体现在他们共同前往班戈的旅行中，那是在查理高二前的夏天，他们去和乔的哥哥皮特·麦肯尼迪共度周末。皮特在班戈环卫局有一份暑期工作，并在缅因大学主修英语。周五晚上，查理生平第一次喝醉了，和皮特、乔以及皮特的一两个朋友一起，第二天甚至没有宿醉得很厉害。皮特带他们去了大学校园，查理觉得夏天那里很美，尽管在七月的一个星期六，没有多少女学生可看。皮特看到了一个名叫斯克拉格·辛普森的朋友，一个穿着沾满油漆的牛仔裤和蓝色工作衬衫的大个子，他告诉他们达纳·科莱特的父母在斯库迪克角附近有一个营地，那里会举办派对，有“大约四千万单身女士”。斯克拉格建议他们带大麻。皮特问拉里·穆勒是否有大麻，斯克拉格确认他“有一大堆”。他们去找杰里·穆勒，皮特称他是奥罗诺-奥尔德敦-斯蒂尔沃特三角区最大的大麻贩子。查理保持冷静，但私下里既兴奋又忐忑，他想象中会看到杰里“赤身裸体坐在马桶上，肘部以下绑着一根橡胶止血带，前臂静脉上挂着一根注射器”。相反，杰里是个身材矮小、总是咧嘴笑的人，穿着整齐，收藏了大量蓝草音乐。当查理问他是否听过塔尔兄弟——查理是个乡村和蓝草音乐迷——时，两人聊开了，而皮特和乔则无聊地坐着，直到杰里拿出一支大麻烟。查理按照杰里的建议慢慢吸，烟雾甜美、浓重、辛辣而干燥。半小时后，又吸了两支大麻烟，查理意识到他可以在脑海中看到班卓琴的和弦：“它们很明亮，像长长的钢线，像织布机一样来回穿梭”。他试图告诉乔，但乔只是困惑而迷糊地看着他，两人都笑了。他们一直待到将近五点，离开时查理“醉得一塌糊涂”。皮特从杰里那里买了一盎司大麻，然后他们出发去斯库迪克角。杰里站在门口挥手告别，喊着让查理回来时带些他的唱片。查理称这是“我能记得的最后一段真正快乐的时光”。开车去海岸的路很长；三个人都还很兴奋，没人能说话而不咯咯笑。查理记得问皮特达纳·科莱特长什么样，皮特只是色迷迷地笑，这让查理笑得以为肚子要爆炸了，蓝草音乐还在他脑海中回响。在派对上，查理确实非常兴奋，脑袋里充满了氦气。他看着达纳交叉又分开双腿，当她在他耳边低语说从后门出去时，他环顾四周找乔，但哪里都没看到他。他想，“对不起，乔”。周末以查理与达纳失败的性接触告终，之后他感到崩溃、寒冷和空虚，三人沉默地开车返回班戈，黎明破晓。查理倒在皮特客厅里的小沙发床上，入睡前最后看到的是透过百叶窗射进来的阳光条纹。

乔在人质危机中的角色

在16号教室的人质危机期间，查理在门外拥挤的学生中寻找乔，但哪里都没看到他。查理反思说，他并不真的指望乔会出现：“马戏团从来不是我们的风格”。乔的缺席引人注目；他不在人质之中，查理也没有试图联系他。然而，乔的影响在查理的记忆中持续存在。当查理回忆起在卡罗尔·格兰杰家举行的生日派对，他穿着灯芯绒西装受到羞辱时，乔是那个站在他身边、让其他孩子别闹的人，尽管这让查理感到尴尬，因为这让他觉得自己“像个村里的白痴”。在与迪基·凯布尔打架后，乔把迪基拖开，喊道：“够了，该死的！你不知道够了吗？”。乔把手放在查理肩上说：“嘿，查理。我们现在走吧，嗯？”。查理试图推开他，却让自己摔倒了，喊道：“别管我！”。即使查理推开他，乔的忠诚也毫不动摇。

危机后的通信

查理被送入奥古斯塔州立医院后，乔从波士顿给他写了一封信，日期是1976年12月5日。乔在波士顿大学修读16个学分，他称这所大学为“扯淡无限公司”。乔说他正在考虑主修英语，并补充道：“一定是你的影响。你一直是咱们组合里的智囊”。他提到在离开普莱瑟维尔前见到了查理的母亲，她说查理“差不多全好了，最后几根引流管三周前就拔掉了”。乔敦促查理不要沉默：“如果你沉默不语，整天缩在角落里，那对世界来说肯定是个损失”。乔传递了一些消息——桑德拉·克罗斯决定不上大学，“只是四处闲逛，等着发生什么事”；乔去年夏天和她约会过几次，但她似乎很疏远，她让乔代她向查理问好。乔提到卡罗尔·格兰杰的告别演说被《十七岁》杂志转载，艾尔玛·贝茨正在和一个来自刘易斯顿的“嬉皮士”约会，甚至在罗伯特·多尔访问波特兰时在一次示威中被捕。乔写道：“天啊，我有时真想念你那破屁股”。他在结尾写道：“我希望他们对你不错，费德，因为你必须尽快离开那里。如果他们开始允许探视，我想让你知道，我会是第一个排队的”。他补充道：“我们有很多人在支持你，查理。在努力支持。人们没有忘记。你明白我的意思。你必须相信这一点”。信的署名是：“爱你的朋友，（乔·麦）”。

主题意义

乔·麦肯尼迪代表了查理无法维持的正常人际关系的可能性。他是唯一一个将查理视为人而非案件档案、威胁或奇观的角色。他们的友谊建立在相互接纳的基础上——乔喜欢查理的智力，查理钦佩乔的社交自如。乔在危机发生数月后从波士顿寄来的信，是小说中仍然有人将查理视为人类来关心的最后证据。在一个以暴力、背叛和体制监禁为主导的叙事中，这是一根脆弱的希望之线。查理在小说中的最后几句话——关于再次拥有秘密，关于感觉自己像个人——是在乔的信之后出现的，这可能是他开始相信自己的双手终有一天会干净的原因。