我会在那里

汤姆·乔德宣称“我会在那里”是小说的最终宣言，标志着意识转变的顶点，承诺在每一次争取正义的斗争中无处不在，这标志着他从一个专注于个人生存的假释杀人犯演变为一个致力于集体行动的代理人，直接继承了吉姆·凯西关于社会团结的牺牲福音。这句话首次出现在第28章，汤姆在杀死杀害凯西的治安维持会成员后藏身的黑莓藤洞穴中与母亲告别时。这是凯西所教导和为之牺牲的一切的言语结晶，它将汤姆从一个逃犯转变为一个任何监狱、任何州界或任何坟墓都无法束缚的精神。

##源于凯西的哲学与死亡

汤姆宣言的种子在他说出之前很久就已埋下。在第4章中，凯西告诉汤姆，他开始相信“也许我们爱的是所有的男人和女人；也许那就是圣灵——人类的精神——整个的一切。也许所有人都有一个巨大的灵魂，每个人都是其中的一部分。”汤姆听了，但当时并不理解。后来，在第26章中，凯西被一个挥舞着新白色镐柄的治安维持会成员杀死。汤姆站在凯西身边，在手电筒的光束中，看着传教士的头被砸碎，然后抓起棍棒反击。那次报复性的暴力行为使汤姆成为被追捕的人，但也将凯西的愿景融入了他的骨髓。在独自躲在灌木丛中的日子里，汤姆告诉玛：“我一直在想他。有时候我好像能看见他。”洞穴的孤独成为了凯西的话语最终被吸收的熔炉。

##洞穴中的告别演说

在第28章中，玛爬过黑暗来到汤姆的藏身之处，警告他露西已经暴露了他的行踪。汤姆知道他必须离开。在洞穴的黑暗中，他凭记忆背诵了凯西引用过的经文：“两个人总比一个人好，因为二人劳碌同得美好的果效。若是跌倒，这人可以扶起他的同伴；若是孤身跌倒，没有别人扶起他来，这人就有祸了。”然后他告诉玛他打算做什么。“我一直在想政府营地里的情形，我们的人如何照顾自己，如果有争斗，他们自己解决；没有警察挥舞着枪，但秩序比那些警察给的更好。我一直在想为什么我们不能到处都那样做。赶走那些不是我们的人的警察。大家一起为我们自己的事工作——一起耕种我们自己的土地。”当玛问他打算做什么时，他回答：“做凯西做的事。”她抗议说他们杀了凯西，汤姆回答说：“他躲得不够快。他没有做任何违法的事，玛。”

##承诺本身

玛追问——她怎么知道他的情况？她怎么知道他是否受伤或被杀？汤姆的回答是小说中最著名台词的演说。“嗯，也许像凯西说的，一个人没有自己的灵魂，只是一个大灵魂的一部分——然后——”他停顿了一下，然后话语涌出：“那就不重要了。那我就会在黑暗中无处不在。我会无处不在——无论你在哪里看。无论哪里有斗争让饥饿的人有饭吃，我都会在那里。无论哪里有警察殴打一个人，我都会在那里。如果凯西知道，为什么，我会在人们愤怒时喊叫的方式中——我会在孩子们饥饿时知道晚餐准备好了而笑的方式中。当我们的人吃他们种的东西，住在他们建的房子里时——为什么，我会在那里。明白吗？天啊，我说话像凯西了。是因为想他太多了。有时候我好像能看见他。”这段演说不是吹嘘或威胁；它是一种安静的、近乎惊奇的发现，发现他变成了什么。他没有说他会领导、组织或战斗——他说他会存在，作为一种力量，作为一种精神，作为拒绝挨饿的人们的集体意志。

##主题意义与叙事作用

“我会在那里”是小说对一个人能对抗压倒性系统做什么这个问题的回答。汤姆不能留在家人身边；他不能做稳定的工作；他甚至不能露面而不冒被捕的风险。但他可以将自己的个体自我消解到人民这个更大的身体中。这个承诺呼应了凯西关于单一人类灵魂的泛神论愿景，并将其转化为一种政治承诺。它也完成了汤姆自己的弧线——他进入小说时是一个在醉酒斗殴中杀死另一个人并在麦卡莱斯特服刑四年的人，一个告诉卡车司机如果同样的情况再次发生他会“再做一次”的人。那是个人暴力，个人且无意义。现在他准备行动，不是为了自己，而是为了所有人。这段演说也反映了小说自身的结构——那些为整个移民人民发声的插入章节，而不仅仅是一个家庭。汤姆实际上变成了一个插入式角色——不再是一个特定的人，而是一种无处不在的存在。玛在黑暗中听着，不完全理解，但她接受了。她把她攒的七美元给了他，让他走了。读者最后一次看到汤姆时，他消失在夜色中，一个找到了自己目标的逃犯。

##演说在小说中的后续影响

汤姆的话并没有随着他的离开而结束。它们在小说的最后场景中回响。当洪水将乔德一家赶出棚车，罗莎香将自己的母乳给一个饥饿的陌生人时，那个行为是汤姆承诺的物理体现——给予自我以维持他人，不计较，不期待回报。玛看着她的女儿，明白家庭不再是唯一重要的单位。“以前家庭是第一位的，”她说。“现在不是了。是任何人。”汤姆的“我会在那里”已经成为家庭的新信条，即使他们没有大声说出来。小说结束的不是汤姆的归来，而是他的精神已经到达的证据。