Zoë出生
我在雨中等你佐伊出生,既标志着丹尼和伊芙的女儿降生,也标志着恩佐开始自觉地担负起保护她的角色。事件发生在家中,而丹尼当时正在代托纳参加劳力士代托纳24小时赛,因此,家庭与赛车从全国两端占据了同一天。随着恩佐后来得知的事情,这件事的意义也发生了变化——他起初以为丹尼正在比赛中大获全胜,实际上,丹尼失去了一次机会,甚至没能上场参赛。
赛车日的诞生
丹尼那一年一直在寻找赞助商,最终筹到的钱让他得以驾驶一辆保时捷993杯赛车参加劳力士代托纳24小时赛。这场耐力赛需要四名车手轮流驾驶,每个人都要在一辆动力强劲、驾驶要求很高的赛车里连续驾驶很长时间。对丹尼来说,获得驾驶机会是历经艰辛才争取到的机会;对伊芙而言,这个时机却令人忧心,因为他们的孩子预产期就在前后。阵痛开始之前,这种反差已经存在——比赛代表着丹尼一直努力争取的机会,而伊芙则要面对一场无法等到方便日期再开始的分娩,前景难以预料。
比赛当天,距离预产期还有一周多,伊芙开始阵痛,并打电话给助产士。助产士来到家中,接手照料。当晚,在她们的帮助下,伊芙生下孩子;新生儿被放在她身上,直到开始吃奶。这一幕亲密而直接,但丹尼并不在场。事后回忆这件事的叙述者恩佐起初认定,丹尼一定正在代托纳开车并赢得比赛。他当时还不知道,丹尼还没来得及上场驾驶,比赛机会就已经落空了。
恩佐也被接纳
孩子出生后,伊芙起初开口要求独处片刻,一名助产士便开始离开。另一名助产士邀请恩佐离开房间时,伊芙制止了她们,允许恩佐留下。恩佐认为,自己意外地获准进入了伊芙亲近的人之列。他看着她和孩子,随后注意到她在哭。他没有擅自认定她希望自己靠近,而是等到她动了动手、目光与他相遇;随后,她挠了挠他的头,而孩子仍在吃奶。
伊芙要求丹尼答应,永远保护他们的女儿。恩佐明白,这个请求是对丹尼说的,不是对他说的,但他也觉得自己承担着这份责任。由于他无法按照自己希望的方式与人互动,他把陪伴和保护视为自己能够给予的关怀——丹尼不在时,他可以陪在伊芙身边,也可以守护孩子。因此,这次出生所确立的不只是新的家庭关系,也赋予了恩佐在这个家庭中的使命;这份使命以细心陪伴为基础,而非言语。
丹尼错过的比赛
第二天,丹尼从代托纳回来,心情低落。抱着女儿让他的心情有所好转;父母为她取名佐伊,名字来自伊芙的祖母,而非恩佐。丹尼欣喜地把孩子介绍给恩佐,恩佐的反应则体现了他的信念——自己早已参与了她来到这个世界的过程。他们各自不同的看法让新生儿成为彼此联系的纽带——丹尼第一次见到女儿,而恩佐觉得自己照料她的承诺已经开始兑现。
丹尼为何心情低落,后来才有了说明。车队的赛车原本表现出色,在组别中排名第二;丹尼排定驾驶第三段,夜幕降临时,他或许有机会取得领先。然而,在第二段驾驶期间,另一名车手为了给速度更快的代托纳原型赛车让路,驶向一旁时撞上赛车线路旁松散的轮胎橡胶碎屑,随后失去控制。赛车撞上护墙,被平板拖车运走。车手没有受伤,但在丹尼还没开过一圈之前,车队的比赛就结束了。他的赛车服、赞助商标记、特别定制的头盔、无线电设备、通风接口和汉斯头颈支撑装置,全都成了这次未能实现的机会的一部分;他只能看着这些东西被运走。
丹尼告诉麦克,钱不是他在意的事;他无法接受的是,自己本该待在家里。他坚持认为,如果自己真的有本事,就应该预见到会发生什么。这种信念并非被叙述为事实——撞车事故和提前分娩都是他无法控制的事情——而是他用来苛责自己的标准。因此,比赛日的巧合变成了更尖锐的冲突——丹尼失去了自己努力争取的机会,并认为自己本该作出不同选择;而与这次失利同时到来的女儿,也正是让他回家变得有意义的人。
佐伊长大后的声音
之后的场景展现了佐伊不仅是那个到来后改变了家庭的婴儿,也逐渐成为能够在成年人作出的决定中表达自己愿望的孩子。当伊芙希望佐伊留在她和父母身边时,晚饭后,丹尼带女儿到后院谈这项安排。他解释说,自己会每天去看她,周末陪她,有时还会让她住在自己那里。佐伊回答说,她的祖父母也想要她留下。她的回答反映出围绕着她的种种牵挂,同时丹尼显然十分难过,却试图掩饰情绪。
伊芙去世后,佐伊更直接地表达了自己的愿望。她告诉丹尼,自己想回家,和他以及恩佐一起生活,但他解释说,她住在哪里将由律师和法官决定。她的坚持揭示了一个落差——孩子的意愿十分明确,却无力左右法律程序。当丹尼后来告诉她,有人指控他做了非常坏的事,而他必须证明自己没有做过时,佐伊问是不是祖父母指控了他。丹尼说他们不是告发他的人,同时承认他们知道这项指控。她的提问表明,她正在主动弄清影响自己生活的种种力量,而不是单纯听取成年人的解释。
因此,这次出生的意义并未止于那一天。伊芙托付给丹尼保护的婴儿,后来长成了一个会说出自己想归属何处、也会质问身边成年人的孩子。随着佐伊的家在哪里、她与父亲的关系如何都成为争议焦点,恩佐最初的责任感——留在她身边并保护她——也变得更为沉重。这一事件开启了一段将经受考验的家庭纽带,而最初的反差始终存在——丹尼错过赛车生涯中第一圈的那一天,也是他成为父亲的那一天。


