叙述者与来电者的纠缠关系

叙述者与神秘来电者的纠缠，将一通看似寻常的打错电话变成了亲密却悬而未决的侵扰——神秘来电者反复从叙述者自己的号码联系她，留下仿佛是对她说的信息，却没有给出任何能解释这一模式的说法。这些来电扰乱叙述者的睡眠，也使她与杰克逐渐发展的关系变得复杂，因为即使这些来电越来越难以忽视，她仍对杰克保守秘密。

最初的来电与无法解释的号码

神秘来电者第一次联系叙述者，是在叙述者于酒吧遇见杰克的同一个晚上。起初，叙述者把这通电话当作普通的打错电话。神秘来电者听起来像一位陌生的年长男人，尽管他的声音带有几分女性化的特点；叙述者解释说号码一定打错了之后，神秘来电者道歉并挂断电话。叙述者起初忘了这次通话，后来却反复听第一条留言，试图认出这个声音，但始终没能听出任何熟悉之处。

第二天，叙述者发现同一个号码有两通未接来电。令人不安的是，屏幕上显示的号码竟是叙述者自己的号码。叙述者再次查看未接来电列表，起初猜想是出了差错，但确认这些来电确实显示在列表中。文本呈现了这一异常，却没有给出技术层面的解释，叙述者因此只能确认有人反复联系自己，却无法说明这究竟是如何发生的。

几天后，神秘来电者留下了第一条语音留言。叙述者保存了这条留言以及之后的留言，最后注意到一共有七条。这些留言并非直截了当的威胁——叙述者从中听出悲伤，也许还有挫败感，同时觉得其中的话语晦涩难解，却并非毫无意义。每条留言都逐字重复。因此，这些留言令人不安地处于两者之间——既持续不断又针对个人，却没有公开表现出暴力，也难以解读。

重复来电、隐瞒与恐惧

这些来电会在半夜反复出现，通常在凌晨3点左右，而且仍显示为从叙述者自己的号码拨出。有一晚，神秘来电者连续打了十二次电话，却没有留言。叙述者意识到，大多数人遇到这种情况可能会采取行动，但她无法确定该怎么办——神秘来电者没有威胁要伤害她，她也看不出报警有什么依据。叙述者试着接听时，神秘来电者却直接挂断，而不与她交谈。神秘来电者一再选择留下同一条晦涩留言，这让联系既显得执意针对叙述者，又拒绝任何寻常的交流。

这一模式改变了叙述者独处时的感受。自从这些来电开始，叙述者做了令人恐惧的梦，有两次惊恐醒来，一开始无法动弹，并觉得公寓里有人。彻底清醒后，叙述者走进浴室，在格外安静的公寓里打开水龙头；与此同时，恐惧伴随着心跳剧烈和大量出汗。叙述者形容自己比平时更加紧张。这些经历并未说明究竟是谁在打电话，而是展现了这些来电如何从电话扩散到睡眠，以及叙述者在家中的安全感。

这些来电开始时，叙述者没有告诉杰克，后来她意识到当时本该告诉杰克或其他人。有一次，两人在床上看电影时，叙述者看到一通来自自己号码的来电，便假装正在嚼东西，把手机递给杰克。杰克接了电话，听说是一位老妇人打错了号码；他似乎并不在意，电影也继续播放。那天晚上，叙述者睡得不好。这一事件体现了杰克对来电的有限且误导性的了解，与叙述者私下掌握的反复来电情况形成对比。

留言变得针对个人

叙述者选择保存这些留言，也保留了日后告诉杰克的可能性。随着沉默持续，这种可能性越来越难以实现——要坦白，就不仅得解释神秘来电者的事，还得承认自己一直在谎报这些来电。与杰克相处时，电话响起，叙述者会说来电者是朋友，后来又说是个女人；她私下则下定决心，等两人回来后就处理此事并告诉别人。叙述者不明白神秘来电者为何这么做，却已无法再把这个秘密视为与她和杰克的关系毫不相干。

决定性的变化发生在最新一条留言中——在其余内容一再重复之处，神秘来电者又加上了一句结尾的话。神秘来电者声称知道叙述者的外表、双手、双脚、皮肤、头部、头发和心脏，并提到了叙述者咬指甲的习惯。叙述者认为这条新增内容是迄今最糟糕、最可怕的留言；那天晚上她无法入睡，也觉得自己先前没有及时阻止来电或告诉杰克，实在愚蠢。文本将这些信息呈现为神秘来电者的说法，而非神秘来电者如何得知这些事的独立证据；它的冲击力在于将一连串难以捉摸的来电变成了明确针对个人的侵扰。

当面对质与悬而未决的纠缠

收到这条新留言后，叙述者决定下次来电时接听，并告诉神秘来电者停止打电话。电话响起时，叙述者问神秘来电者为什么打电话、是怎么得到这个号码的，并坚持说这些来电不能再继续。叙述者既愤怒又害怕，已无法再把这种联系视为随机拨错号码。叙述者也想知道神秘来电者想要什么，以及为什么偏偏找上自己，却没有得到任何解释。

这场交谈加深了谜团，而没有解开谜团。叙述者大声说这件事与神秘来电者有关，自己帮不了忙；神秘来电者却指出，是叙述者打来的。这种反转打乱了追逐者与接听者的预期角色——尽管神秘来电者一直主动联系叙述者，却在叙述者试图当面对质时声称是叙述者打来的。现有证据无法阐明神秘来电者这句话的意思，也无法确认这个声音背后的人是谁。

后来，杰克和叙述者在一起时，这些来电再次打扰他们。电话从叙述者自己的号码打来，杰克提议接听。叙述者希望自己看起来若无其事，便挂断电话，并说来电者是朋友。杰克指出，连续打来两次，连短信都没有，似乎说明事情很重要。叙述者把坦白推迟到两人回来之后，同时承认自己还必须为隐瞒此事而道歉。因此，现有叙述中的叙述者与神秘来电者的纠缠仍未解决——反复来电已变得针对个人，恐惧也愈发强烈，叙述者还直接质问了神秘来电者，但这些来电的来源和目的都没有定论。